父親的車燈

管秋實

每天凌晨，外面還一片漆黑時，客廳就傳出窸窸窣窣的穿衣聲。

定是父親又在套他那身“裝備”——一件老式軍大衣，一副不知承受了多少風雪的護膝，一個因日曬雨淋而斑駁不堪的頭盔。幾分鐘后，父親便已跨上那輛老舊的摩托車，打開車燈，奔赴數十里外的學校。

我的父親是一名鄉村教師。

曾經，我以為父親如那輛摩托車的燈，兩道光柱能刺破凌晨的夜，照亮前方的路，而我，因為有車燈的照明，只需輕輕一抬腿，便能踏上平坦大道。這個想法一直伴隨了我好多年。

在父親的悉心教育下，我考入了縣城最好的學校。家離學校很遠，如果住校，開銷肯定不會小；在學校附近租房子，窘迫的家境更不允許。父親四下打聽，得知一個親戚家在縣郊有一空房，便與親戚商定，暫時借住。

學校與住處一南一北，有一段不短的路程，怎么辦？父親略一思索，“這點苦算什么？”他大手一揮，“我送你！”

從此，每天早晨，父親都幫我裹嚴實，送我到學校后，他再趕往他的學校上課，風雨無阻。

班級有些同學家境殷實，汽車接送都是“標配”，“四輪子”風不透雨不漏，而車燈更為明亮。與其相比，父親的摩托車灰頭土臉、日曬雨淋的。漸漸地，每當跨上父親的摩托車，我心里就感到特別憋屈。

我開始抱怨，為何別的同學條件那么優越，而我連找個住處都那么難；為何同學們穿著一件件名牌，而我換來換去都是校服；為何同學家的車燈那么明亮，而父親的車燈卻昏暗無光……

終于，壓抑爆發了。那天，父親的車燈壞了，天黑路滑，一不小心，我們父子連人帶車摔在路邊的田地里。我一爬起來就沖著父親大吼，心中的那股怨氣一下子噴涌而出。父親一聲不吭，用他那滿是泥巴的手，默默地抹掉粘在臉上的草葉，拍去我身上的泥土。

借著遠處微弱的路燈光，我瞥見父親身上那件穿了多年的棉襖被劃出一道新口子，內囊翻了出來，一團團舊棉花已硬結成塊，黃里透黑。眼前的景象像一根銀針扎在我的心頭，我羞愧、懊悔、自責。我憑什么與同學攀比吃穿？我有什么資格抱怨自己的家人能力有限？而我又為何不能像父親那樣去奮斗？這一摔，倒下的是軀體，站直了的卻是精神。

從那時起，我學習的內驅力與日俱增，那摔壞的車燈鞭策我奮力前行。期中考試后，學校召開家長會，我作為學生代表發言：“我的父親是一位平凡的鄉村教師，每天堅持用一輛破舊的摩托車接送我上下學。他簡樸、執著、堅韌的精神深深地影響了我，他的愛像一盞明燈，照亮了我前行的路。”臺下，父親摸摸鼻子，激動地咳了幾聲。

會后，我久久地擁抱著父親，并催促道：“爸，趕快把摩托車的燈修好吧！”

父親說：“我很快就會修好的，你心里也已經裝上了一盞更亮的燈……”