渦河岸邊

王宜芳

早晨，戚婭芳把電瓶車推到門口的梧桐樹下，回頭給兒子背上書包就牽著出來。兒子爬上電瓶車的后座，戚亞芳準備開動，要先送兒子上補習班，然后自己上班。

馮青卓在院子里彎腰刷牙，戚亞芳有一周沒有理他了，結婚才7年，現在看他的每一眼都感到痛苦。

馮青卓婚前婚后判若二人，婚前是寸步不離地守著自己，婚后是永遠地天馬行空，自己早已忍無可忍，奈何自己個性軟弱，一向是個乖乖女，所以馮青卓也就越來越放肆，發展到現在幾乎每天都是半夜才回家，要么是去打牌，要么是去喝酒。

戚亞芳真想回到從前未嫁的歲月，真不知道這個家還能支撐多久。可看看手里的孩子，又總是不忍心，想一個人糊涂也罷，兩個人都糊涂的話一個家就真的保不住了，孩子怎么辦呢？

戚亞芳想起母親說過：“男人不管理是不行的。”心軟之后決定不能再做個傳統的柔情似水的小女人了，于是提醒馮青卓：“你今天要是再喝到半夜才回來，就不要進家了，就在外面過夜。”

馮青卓愣了一下，戚亞芳平日生氣都是死一般沉靜，今天開口說話很不容易。他漱凈了嘴里的牙膏沫，把杯子的水倒在院子里的水池里，笑道：“那可不行，不然外人家會說我有外遇的。”這是他一貫的方式：老婆哭，自己笑，一個巴掌拍不響，就不會吵架。所以不管冷戰多久，都不會發生戰爭，如果冷戰不算的話。

“我是說你就站在家門口，看家守門。”戚亞芳以為他領會錯了自己的語意，糾正道。

“除非你跟我一起看門。”馮青卓把毛巾在臉上轉了兩圈，算是洗好了臉，出來站在門口，看著母子倆在門口的梧桐樹下站著，陽光透過樹蔭灑下來的光線披散在身上像迷彩服的斑紋，增添了俊朗。看著真是幸福，于是繼續說：“好吧，我陪你看天上的銀河。”

戚亞芳語塞，她哪有心情和他耍貧嘴，只得干瞪著眼，氣得眼淚汪汪。兒子看著媽媽生氣了，趕緊過來幫忙：“你自己在外面待著吧，我和媽媽在家里看電視。”

“那是他求之不得的事情，可以去打牌了。”鄰居劉紅帶著孩子從巷子里出來，顯然聽到了剛才一家人的說話，笑著接口說道。他的兒子舉著手里的一個賽車，對馮一川炫耀著喊：“看我的這個是遙控的！”

馮一川羨慕地盯著劉紅兒子手里的玩具，悠悠地說：“我爸今天就會給我買。”

“行，爸爸今天就給買一個更大的，買個……”話還沒說完，劉紅回頭看了他一眼，把他沒說完的話咽了回去。

戚亞芳看著劉紅的電瓶車穿過小區的花園，向大門口駛去，感到剛才劉紅的眼神和老公說了半截的話的神態都讓她莫名地感到心里更加酸楚。轉身對馮青卓冷冷地說：“無論如何你要是敢再去喝酒今天就不要再回來，不要老是覺得我那么好欺負。”

馮青卓不再跟她油腔滑調，正色說：“今天絕對不喝酒了，中午我去接兒子。”

戚亞芳看了他一眼，騎車走了，這一叨擾，兒子快遲到了。

馮青卓感到胃里和腦袋都難受，酒精的刺激還沒有散去。看了看桌子上的粥和油條，絲毫沒有食欲，拎著公文包出了家門。

小區門口的玉蘭樹下，大早晨竟然有一個擺地攤磨刀的老人，長板凳上放著一個磨刀石，看到有人走過時會揚聲喊：“磨剪子——搶菜刀！”聲音洪亮動聽。馮青卓想一個人若到了白發蒼蒼時還為生活奔波真是一種苦，忍不住放在兜里的手動了一下，真想給他幾個硬幣，但沒觸摸到硬幣，就把頭扭過去看另一邊車來車往。

正是上班和孩子們上學的時間。大街上各種車輛載著孩子匆忙駛過，陽光溫暖而明亮，空氣中有淡淡花香，想自己衣食無憂，上有父母下有妻小，真是一場好人生。

帶著愉悅的心情步行十分鐘就來到了單位大樓，登上臺階走上去。

坐在辦公室第一件事就是去泡一杯茶，然后收到通知去會議室開會，于是大家拿了本子去開會，會議仍是要積極完成本季度的工作任務。各個領導都要發言，內容大同小異，但陸陸續續地開了將近兩個小時，馮青卓聽得頭昏昏沉沉的，胃里不適又加重了些，強打著精神堅持了兩個小時。

散會后回到辦公室就把身子往后一靠，睡著了。

陸建明上午11點鐘的時候給他發一個消息：“中午去吃干扣面去？”

“不行，老婆生氣了。”馮青卓實話實說，他和陸建明從初一到高三六年同班同學，感情真是無須客氣的。客氣也沒用，因為會被一眼看穿。

“那好吧。”陸建明很快回復了一個無奈的怪笑。

中午下班馮青卓從東風幼兒園把兒子接回家，讓兒子看電視，自己手忙腳亂地做了兩個菜一個湯，雖然辛苦但這是這一周第一次在家吃飯。馮青卓想補一補自己的愧疚，營造一些其樂融融的家庭氛圍。沒想到戚婭芳回到家在飯桌邊坐下來就對他訴苦：

一周挨了領導三次批評，真是沒法過了，只要在辦公室里抱怨一句，都能聽到領導在會議上用話敲你，都是身后辦公桌的那個像王熙鳳一樣的女人不斷地打小報告的結果，多惡心。

“好了，那就少抱怨，謙讓著一點就過去了。”馮青卓勸她。這女人以前文文靜靜的，現在慢慢變了。不知什么時候開始有點嘮叨，也許是帶著孩子、工作和家務，不勝疲憊吧，以后自己多幫她做點家務。

“問題是，”戚亞芳生起氣來臉都綠了，一字一頓地咬牙切齒：“那些話都是她先說的，我不過是跟著隨和一句，為什么人家可以說我就不可以說，真是人善被人欺，馬善被人騎。”說著說著眼淚就汪出來。

馮青卓看著她，心疼而無奈，哪個單位不這樣呢？相比之下她們行業還是好的呢。女人家無非是搬弄是非一點。但他的表情讓戚亞芳閉上嘴巴，只是余怒未消地罵了兩個字：“無恥！”

“好啦，周末我帶你們娘倆去吃蝦。”

兒子鼓起掌來：“好啊好啊！”

“懶得出去，要不你買來在家自己做了吃好了。”

“好，我周末買一斤龍蝦來給你們做。”

吃完飯戚亞芳去哄兒子午睡，馮青卓感到胃里舒服一些，也去睡覺。但閉上眼睛總有一絲云彩在眼前悠悠地游蕩，云彩瞬間又變成鄰居劉紅的臉。

上次跟她一起打牌的時候由于幾個人同時進門，穿高跟鞋的她被人擠到自己懷里，也不知道是有意還是無意，就隨手摸了一下她蓮蓬一樣挺過來的胸，后來劉紅看自己的目光就不一樣了。她老公在外地打工，很久不回來一次，但每次回來都要請鄰居去飯店坐一坐，兄弟一樣，自己怎么會……所以就不敢再去找她打牌了。

兒子午睡后戚亞芳就去洗衣服，馮青卓看著忙碌的妻子也是心疼的，教育孩子操持家務順理成章地成了她的義務。幾年時間，從青春的水靈鮮嫩褪色成普通的煙火婦女，帶出去帶回來都是放心的。但自己從不出軌，只有跟劉紅打牌時動口不動手地打情罵俏開幾句玩笑，每個月的工資如數上交，以至于喝酒打牌時常常鬧饑荒。自己感覺也是很對得起她的。

他心里一會忐忑，一會心安理得，混混沌沌地睡了一會就聽到戚亞芳喊兒子的聲音。知道開始下午的工作了。于是起來，洗臉，睡意昏沉地拿著公文包去上班。

下午辦公室里很溫暖，有了春的氣息，都在各自看手機，想想還不如以前是低頭看報健康。

對面的同事孫建國在整理辦公桌，下周就退休了。他把自己養的幾盆植物和一盆金魚端過來送給馮青卓。

“你看著幾條金魚多肥啊！好養，你留著吧，沒事的時候看著玩。”

馮青卓知道自己不可能養好這些東西，但又不好意思說不要，想等一段時間帶回家讓戚亞芳養。

他想跟他聊聊，就問：“退休后準備做點什么嗎？”

“還能做什么啊！”

“可以帶帶孫子、釣釣魚什么的。”馮青卓看看面前的花草想到這個愛花的男人一定會安靜地度過自己的晚年。

“可是現在的兒媳婦很多不愿意要爺爺奶奶帶孫子了，再忙也要自己帶。”

“是的，隔代容易溺愛，還不好培養親子關系。”

“所以我是沒事做。”孫建國無奈地搖搖頭。

馮青卓看著他，仿佛看二十年后的自己在收拾著一場盛宴的殘局。微微的凄涼：“下班后我請你吃干扣面去吧。”

孫建國笑了笑，點頭：“好的，我請你。”說完轉身回到了自己的辦公桌前繼續整理滿桌子的東西。

下午下班前收到戚亞芳的電話，自己家里有事，要去看看，讓他把兒子接回家。

“那你晚上還回不回來了，要不要我把川川給你送過去？”

“我有事，你不要把孩子給我送過來，我沒時間照看他，你為什么就不可以帶一次孩子，是我自己生的嗎？”

馮青卓有些無奈，只得給孫建國解釋說改天再請他吃飯，今天要回家接兒子。

兒子看見爸爸問：“媽媽呢？”馮青卓順口說：“咱不要她了，我今天來帶你。”

沒想到兒子生氣了，甩開爸爸的手：“不對，一定是你惹媽媽生氣了是吧，等我長大了就不準你惹他生氣，我會保護好她。”

夕陽下，看著兒子氣鼓鼓的臉，馮青卓愣住了：同樣是血脈相連，孩子怎么就跟媽媽這么親？

“我帶你去吃飯？喜歡吃什么？”

“媽媽呢？”兒子仍然問。

“媽媽去姥姥家，晚一點就回來。”

“好吧，我們去吃水餃，回來再給媽媽帶點回來。我和媽媽都喜歡吃水餃。”

馮青卓帶兒子去吃完水餃，又去體育廣場轉了一會，一個穿青色衣服的婦女帶著兒子在踢足球，兒子很快就跑過去跟小男孩玩在一起，馮青卓只得跟孩子的媽媽一邊看著他們一邊聊天。

“每次看到夕陽鋪在街的河面上，就開始懷舊。”他們看著眼前的孩子，坐在草地上。

“這個年齡就開始懷舊？”女人笑他。

“是的，坐在這里就是一種往事如風，悠然見南山的感覺。”

“那不正是陶淵明的淡泊人生嗎，許多文人的精神世界。”

“可是，總覺得缺少了什么。”

“不甘心是吧，我們家老公就為這個才出去打拼，可我不覺得就好。凡事有得失。闖，是一種轟轟烈烈的瀟灑；退，是一種歲月靜好。你不能說哪一種人生更美好。

“可是我的骨子里眷戀故土。”馮青卓看著頭頂的天空：“對家鄉有一種莫名的眷戀。”

“我也是。”

“其實是不求上進，不想在外面打拼。只是回到這個地方，再看看家里的人，就不想走了。”

“上進又是什么含義。”

……

“也許，只是一種感覺，成就感，活得比人家好的成就感？”

“成就感勝于幸福感嗎，勝于合家歡樂嗎？”

“也未必，成就感是要看參照物的，你比誰好呢，誰是最好的呢，身邊的參照物，哈哈，他指著路過的人，前面的就比后面的漂亮。但是，你看，后面還有更漂亮的。”

馮青卓看到街上自己正指著的那個男人呆住了，那個人明明就是早晨在城建局門口磨刀的老人嘛，記得自己當時沒零錢都沒好意思正眼看他，現在正在路邊的銀杏樹下用音箱唱歌，歌聲嘹亮深厚，他深情飽滿地顯然打動了路人，身邊圍攏著了不少人，問題是，他的身邊坐著一個坐在輪騎上的女人，恬淡寧靜地看著他。

早晨是磨刀老人，晚上是藝術家——顯然是個瘋子。

馮青卓走過去，等他一曲唱完：“老兄，我好像今天見過你？”

那人愣了愣：“早上我在居民區磨剪子搶菜刀。”

沒想到他會承認，笑問：“現在怎么在這里。”

“好玩。”老人狡黠地笑：“我退休了，沒事可做，其實無論是磨菜刀，還是街頭演唱，又有什么不同呢，這都是我的特長，只要我快樂。”

馮青卓感到真的醉了，有一技之長真好，老了就可以不寂寞，就可以快樂。把自己兜里的錢都掏出來，一百三十五塊錢。全部放在他的面前。

兒子拉著他的衣角，低聲問：“爸爸你還有錢嗎？”

馮青卓看著兒子乞求的眼神，問：“你想要什么？

“想要一個小汽車玩具。”兒子指了指不遠處的超市。

他才想起來早晨答應兒子的事情。可是，真的沒有錢了。

“下次吧。”馮青卓拉著兒子轉身。

“來，阿姨給你一個玩具吧，”女人轉身對兒子商量：“可不可以送給新朋友一個足球做紀念。”

“好的。”沒想到孩子一步跑過來，把球塞給馮一川。

馮一川沒有伸出手去，看著爸爸。

“我感到很幸福，謝謝！”馮青卓感激地看著她，把球接過來，牽著兒子跟母子互道了再見。

他們誰也不知道誰是誰。

馮青卓牽著兒子的手，默默地走在堤岸上。父子倆沿著河岸，慢慢返回。晚風習習，河中，在船上燈光的輝映下，渦河的水靜靜地泛著波紋，緩緩向東流去。

責任編輯/文媛