母親那“討人嫌”的習慣

王德和

汽車裝了滿滿一箱土貨回長沙，一路喜顛顛地令人喜到心窩。每次我們兄弟姐妹回家，母親總要準備沉甸甸的土特產讓我們帶走，僅過年時帶回的臘菜，就往往可以吃上大半年。

數十年來，母親早已習慣付出，從不圖回報，盡管已83歲高齡，在老家卻不輟勞作，喂雞、種菜，為的就是能讓我們帶回原汁原味的土雞、蛋、臘肉和壇子菜等。

但是長期勞動不輟，終于積勞成疾。她的膝蓋磨損嚴重，只有動手術才能行走。聽說手術需要10萬元錢，母親堅決拒絕。她掙扎著硬說自己沒問題，要我直接送她回鄉下去，把她丟到床上，讓她自生自滅。

說這話時，母親在醫院正渾身痛得不知如何站立，瘦弱之軀瑟瑟發抖，輕輕一碰便凄聲哀號，令我錐心地痛。我忍不住對她大發雷霆：“都是你那‘討人嫌的壞習慣害的，明明病得不輕，還總說自己沒事。上次你說走不了路，我專門叫醫生回來給你治療，可你拖著不治，說不要緊，這回可好，釀成大病了吧？你怕花錢，難道就不怕我們背上‘不孝的罵名？”

母親在我的盛怒之下，像一個做錯事的孩子一樣低下頭來，任我們決定了手術安排。做完手術剛緩過神來，她一邊呻吟著，一邊催我趕快辦出院手續以節省費用。

接下來我把她接到家中靜養療傷，她那“討人嫌”的習慣更加暴露無遺了。每次吃飯，她總念叨著自己的口頭禪：“吃不了這么多，你們幫我吃一點。”不管你愿不愿意，她總要勻出一些到別人碗里，而且對全家人都禮讓一遍。我們知道她的習慣，總是笑一笑，勸她多吃一點，剩下也不礙事。

一天清早，一家人正笑呵呵地吃著早餐，她突然放下筷子，哽咽失聲：“我對不起老頭子！這10萬塊錢本來是留給你們兄弟的，現在卻因為我生病用完了！怎么辦啊？”父親故去前，兩位老人節衣縮食存下10來萬塊錢，準備連同祖傳的5塊銀元和5個瓷壇平分給我們姐弟5人留作紀念。這幾年來，母親省吃儉用，把我們平日給她的一點零花錢積攢起來，硬是沒動那10萬元錢，連生病也舍不得花。

我柔聲勸慰她：“兒女們都有錢了，不愁那么一點點。醫藥費我們來出。”可母親搖頭說：“那不一樣。”我明白母親的心思，這個“不一樣”是多么令人不堪回首啊！

那時我們全家老小10來個人，全靠她操持。大集體時糧食總是不夠，有次全家3個月只有8斤糧食。童年歲月，我們基本沒有吃飽過，每次都是紅薯就一小撮米飯，米飯給奶奶吃，我們吃紅薯。有時連紅薯也不夠吃，母親就不上桌，總說自己吃飽了，把自己碗里的丁點米粒撥到孩子們的碗里。甚至在生小孩時，也把從牙縫里省出的一點糧食勻給老人和小孩，自己經常餓得發暈。

瓜菜半年糧。為了度過青黃不接的季節，那時候儲備食物講究干濕搭配，秋收冬藏。母親把春夏的蔬菜制成壇子菜，把秋冬的肉魚制成臘菜，放到一個石灰壇子里，來客人時才拿出來享用。她每天凌晨即起，深夜才睡，常常走幾十里山路去砍柴，像男人一樣踩打稻機。慢慢地，身體越來越虛了，也越來越走不動路了。

那些“討人嫌”的“壞習慣”就是那時候養成的。母親至少有近20年不上桌吃飯了，總是一個人蹲在灶角默默地“吃飯”。問她吃飽了沒有，她也總是笑著說：“早就吃飽了，10年鬧饑荒，餓不死一個‘伙頭軍。”

那時，她還總說自己不喜歡吃肉。近20年里，每次難得吃一次肉，她從不伸一下筷子。后來家里餐桌上經常有肉，我們才驚訝地發現，原來母親也愛吃肉。因為很久沒吃，母親后來第一次放開胃口吃肉時竟因為不適應嘔吐了。

此外，她還養成了“躲生日”的習慣──因為怕過生日會來客人把可憐的糧食吃空，所以每次她過生日，總是一個人悄悄地躲起來。有一年母親在生日前大病了一場，親戚們便自發地組織起來要給母親過生日。他們有的拿幾個雞蛋，有的拿一小塊臘肉，有的背一升小米來到我家，說母親嫁過來之后沒過一個好生日，沒吃一頓飽飯，又要照顧老人和這么多孩子，現在身體也不好，應該享一次福，吃一餐飽飯了。母親卻嚇得躲到樓上，把樓梯抽走，大氣也不敢出，直到深夜大家散去才下來。

后來，農村實行家庭聯產承包經營責任制，家里糧食吃不完，肉也吃不完。1977年恢復高考，哥哥姐姐和我先后考上大學，家里的日子一天比一天紅火。再后來，我們都在外地成了家。每年春節，我們都從四面八方回到家鄉，父母則總是早早地就給我們準備好了帶回城的年貨，幾只土雞、幾百個雞蛋，還有臘肉、臘魚和壇子菜等等。

雖然我們一再和母親說，現在城里什么都有，她年紀這么大了，就不要那樣辛苦張羅了。可母親這“討人嫌”的習慣怎么也改不了，她依然我行我素，不辭辛勞地給我們準備豐盛的土特產，仿佛不這樣她就沒有存在的價值。

她用自己的行動告訴我們，故鄉是我們永遠的家，母愛是我們永恒的港灣！

（摘自《湖南日報》2018年8月31日）