趙樹理：農耕時代的說書人

趙 勇

我的出生地是山西省晉城縣(現為澤州縣)，這個縣與作家趙樹理的故鄉沁水縣接壤。我出生后的第三年，趙樹理離京返鄉，1965年起擔任晉城縣縣委副書記。

我的家鄉那帶流傳著不少與趙樹理有關的故事，但我小時候卻從未聽說過，或許那時的他，因為敏感，已是一個諱莫如深的話題了吧。

第一次“偶遇”趙樹理

大概是1974年前后，我家的西小屋里多了一個大紙箱。不知是第幾遍倒騰的時候，忽然發現了一本破破爛爛的書。這本沒頭沒尾沒封脊的書不知被我翻了多少遍，它成了我的啟蒙讀物之一。許多年里，我不知道它的作者和書名。直到后來我開始讀小說，有一天我忽然驚叫起來：《靈泉洞》，趙樹理！這不是我小時候讀過的那本書嗎？

這就是我閱讀趙樹理的開端。

我對趙樹理的真正閱讀始于1996年。1996年是趙樹理誕辰90周年，那個時候我在晉東南師專已混出點模樣，就琢磨著借機開會，弄出點動靜。我籌備的那個會議在當年6月舉行，名為“山西省高校紀念趙樹理誕辰90周年暨學術研討會”。我雖然遍撒英雄帖，參會者也只有二十多人，這固然與我的號召力不夠有關，卻似乎也說明了一個問題：上世紀90年代，趙樹理研究已進入蕭條期。

正是因為這次不成功的會議，讓我開始了對趙樹理的閱讀。那個時候，我手頭還沒有《趙樹理全集》，只好把北岳版《全集》從圖書館借回來，挨個兒讀他的小說，第四卷的“文藝評論”部分尤其讀得細。也買回戴光中的《趙樹理傳》，配合著此前董大中先生送我的《趙樹理評傳》來來回回地讀。

我把趙樹理的作品歸結為“可說性文本”，意味著他的寫作初衷是要作用于人們的聽覺器官，但我們畢竟已非古典聽眾，而是被80年代歐風美雨的文學洗禮過的現代讀者。而80年代的中國也有了所謂的先鋒文學：馬原玩著“敘事圈套”，余華寫得血呼啦差，洪峰在《奔喪》，莫言正《爆炸》……

讀過這些作品再去讀趙樹理，就覺得他那些老老實實講故事的小說確實土得掉渣，拙得可愛，很難給人帶來審美愉悅與心靈震撼。或許也可以說，趙樹理的作品本來是寫給那些沒有多少閱讀經驗的農民讀者聽的，如今卻與我們這種讀了不少現代小說的讀者狹路相逢，這時候，文本與讀者很可能就會雙雙撲空，錯位也就變得在所難免了。

大概，這就是我真正閱讀趙樹理時的真實感受。這種感受陪伴我多年，直到我后來多了一些“了解之同情”。

再讀趙樹理

在斷斷續續的關注中，跨入了2006年，那一年是趙樹理誕辰百年，趙樹理研究界可謂動靜不小。記得2005年秋，傅書華先生已張羅著為《山西大學學報》組稿，計劃在來年推出一組研究趙樹理的文章，以作紀念。他邀請我加盟，我答應得痛快。當時我剛收一套《汪曾祺全集》，又差不多把汪老的作品通讀一遍，就覺得可以在趙樹理與汪曾祺之間做文章。于是我搬出《趙樹理全集》，第二次面對他的作品。

又一次讀趙樹理，我主要關注的是他的語言。趙樹理的語言是獨特的，但他的語言觀又該如何理解，卻鮮有人談及。而汪曾祺作為卓有成就的作家，其語言不僅同樣獨特，而且還形成了一種穩健的語言觀。這樣，把兩位作家的語言觀放到一起進行比較，似乎就有了充分的理由。

懷念趙樹理的文章我差不多都讀過，我覺得寫得最好的是孫犁的那篇《談趙樹理》，其次就是汪曾祺的兩篇和嚴文井的《趙樹理在北京胡同里》。談到趙樹理愛唱上黨梆子時，汪曾祺還將了嚴文井一軍：“嚴文井說趙樹理五音不全。其實趙樹理的音準是好的，恐怕倒是嚴文井有點五音不全，聽不準。”嚴文井寫盡了趙樹理在北京的憋屈，但在五音全不全的問題上，我覺得汪曾祺說得更靠譜。

過了2006年，《趙樹理全集》就被我請到了踩上梯子才能夠得著的書架最上一層，一副刀槍入庫、馬放南山的架勢。

實際上，那時候我已有兩套《趙樹理全集》，一套是五卷本，黃皮、軟封面，北岳文藝出版社1990年出版(第五卷出版于1994年)；另一套是六卷本，精裝、硬封面，大眾文藝出版社2006年9月出版。放到書架最上層的是六卷本全集。2006年9月，“紀念人民作家趙樹理誕辰100周年大會暨創作研討會”在晉城舉行。我回家鄉趕赴這次盛會，參加趙樹理文學館開館典禮，又一次參觀趙樹理故居。

六卷本的《趙樹理全集》就是這次會議的贈書。董大中先生在這套全集的“編后記”中說：“二十年前，在開始編《趙樹理全集》的時候，我心目中的《全集》就是現在讀者看到的這個樣子。它不分體裁，完全按寫作時間編排次序。人的一生是怎樣走過來的，書也就怎樣編排。我們讀著書，就像站在歷史的大道旁，看著主人從這頭走到那頭，從年輕走到年老。”

耐人尋味的趙樹理

2016年春天，現任趙樹理研究會會長趙魁元先生給我打來電話，說9月開會一事，囑我寫文章參會，我很感慨。又一個10年過去了，我對趙樹理的思考卻依然停留在10年之前。我也想立刻投入到對趙樹理的再閱讀中。

我在《2016：閱讀遭遇戰》中說：這次重讀趙樹理，最讓我興奮的發現其實是在文學場域之外。趙樹理的小說固然是值得分析的——事實上，這么多年來研究者感興趣的無疑還是他的小說，但是，小說之外的各類非文學文本(如各類會議的發言或講話、書信、檢討書等)卻更耐人尋味。我以為，如果要對趙樹理作出全面解讀，僅僅面對他的文學創作是遠遠不夠的，更需要重視的是他在文學場域之外的所作所為。

因為趙樹理不僅是文學中人，更是組織中人和農民中人，許多時候，趙樹理其實并不以作家的身份出場，而是作為一個“通天徹地”的干部亮相。

趙樹理是農耕時代的說書人，盡管趙樹理的“問題小說”本身就很成問題，但他還有光暈，他依然可以“回家”，而丁玲、周立波乃至柳青等人卻無家可歸。或許，這就是我用“講故事的人”重新定位趙樹理的用意所在，因為唯其如此，我才能把他從同時代的作家中“區分”出來。

必須承認，我并非合格的趙樹理研究者。因為這20年里，我大面積地讀他的書不過兩三回，用心寫他的文章也只有七八篇，這其實是很不成樣子的。但是，我也必須同時承認，趙樹理確實是我心中的一顆“疙瘩”。為了解開這“疙瘩”，我不得不一次次地走近他；我似乎解開了一些，卻仿佛又長出了新的“疙瘩”。

于我而言，很可能這就是趙樹理的魅力所在。我當然清楚，在中國現當代文學史上，趙樹理肯定不是第一流作家，但他絕對是一個非常有個性、有特點、有人格操守的作家。也因此，他才顯得獨一無二。