活著是一場分裂的游戲
——太宰治《維庸之妻》中的人生困局

■

“沒有人情味也罷，只要我們能活著就行。”這是大谷夫人對夫妻兩人生活最有力的解釋。

太宰治《維庸之妻》中所討論的，是一攤不可逆轉的人生沼澤。放浪無賴的大谷先生把身為人的責任完全拋在了一邊，他是太宰治筆下典型的墮落者形象，一個維庸式的浪蕩子。說維庸浪蕩與說大谷先生浪蕩是一樣的，都是取的浪蕩一詞最壞的意義。用狂傲不羈的藝術家氣質去審視他是牽強的，他所為的勾當，缺乏傳奇與冒險，大多是些不入流的流氓行為。大谷先生逃避了身為丈夫與父親的責任且不知廉恥，他勾引女人，欠賬，酗酒，不贍養妻兒，就連事后的狡辯都不肯多費些腦子來想。不同于《人間失格》中的“我”對于墮落的人生飽含著掙扎與愧疚，大谷先生在墮落的路上可謂純粹，其理直氣壯的程度甚至引起了滑稽的效果。大谷夫人在聽了討債夫婦的敘述后被丈夫的行為逗得咯咯直笑，但她還是選擇為丈夫的荒誕行為負責，并在茍且的生活中汲取由衷的快樂。

太宰治筆下的人物大多有著“弱者”的精神疾病，脆弱而又不舍理想，承受逆境卻放棄掙扎。對生活的理想追求與自身的脆弱無力使得他們越發趨向墮落，而隨之而來的良心譴責更加使人深陷墮落的泥沼。這些人物大多頹唐失意，往往陷入不可挽回的自我墮落和愧疚中。于是，活著就成了一件動輒得咎的苦差事。正如他在《櫻桃》里寫道：“活著是一件很要命的事。到處纏著鎖鏈，稍微一動，就會淚如泉涌。”

然而《維庸之妻》里的大谷先生卻不那么敏感脆弱，反而有些精力旺盛。他不停勾搭女人，并讓她們為自己的酒精中毒買單。在局部的情感游戲中，大谷先生反而像一個勝利者。如果進一步忽略他欠下的一屁股債，與被撇下的家庭爛攤子，他甚至可以是一個有一些社會聲望的詩人。作為十足的墮落者的大谷先生，似乎真的活成了瀟灑的浪蕩子。

《維庸之妻》

人與生俱來的社會責任，是太宰治筆下的“弱者”永遠無法擺脫的枷鎖。頹唐的浪蕩作風永遠伴隨著道德和良心的譴責，而在良心的扣問之下，誰又能享受苦悶之下的自由。理想的維庸式的浪蕩子是實際上不可實現的人生圖景(在維庸本人身上也未曾實現)。不過，在大谷先生身上，我們卻可以看到一種浪蕩子的幻覺。他可以心安理得地沉湎于酒色之中，似乎暫時忘卻了人世的枷鎖。他所受到的生而為人的慚愧的困擾，似乎比其他的“弱者”更少一些。而這一切都應該歸功于他身邊那個低需求的大谷夫人。

如果說大谷完全拋棄了他的社會責任，那么代替他承受重擔就是他的妻子。大谷夫人重新拾取了大谷應負的責任，重新給予了他為人的資格。把大谷夫人解讀為一個堅強達觀的女性似乎很容易成為一種共識。她主動承擔起丈夫的債務，養育他們的傻兒子，并因為投入到酒館女傭的工作中而感到快活。然而大谷夫人和大谷先生一樣，都純粹到了荒誕的境界。她無厘頭地承擔著明顯過度的家庭義務，并對人生的劫難極其冷漠，負擔債務，受到凌辱，在她的敘述中都如飲食起居一般輕描淡寫。甚至對于自己的傻兒子，她也采用了幾乎不著感情的語調。把對生活的熱情賦予一個這樣的人是牽強的，她更像一個遠離了對生活期待的人偶，一個從大谷先生身上分裂出的低需求的人。

想要在人的世界里好好活下去而不能，隨之而來的自我放棄與自我譴責是太宰治筆下不可解決的人生困局，《維庸之妻》可以看作是一場對于這一困局的討論。在《維庸之妻》里，活著就是一場關于分裂的游戲。大谷先生在將為人底線甩給妻子之后，開始心安理得地享受墮落的生活，而不受良心的譴責。大谷夫人將自己對生活的理想通通扔給自己的丈夫以后，開始安然于殘破的生活與幸福的幻覺。

人格的分裂可以看作太宰治筆下墮落者的一種適應環境的應激反應，也可以是太宰治本人對人生的一次詢問和試驗。如果拋棄了人的良心，是不是就可以不再因為人的身份而感到慚愧？如果拋棄了對生活的熱情，是不是就能完成大谷夫人對活著的執著與追求？然而，活著不僅是一場分裂的游戲，還是一件要命的事情。太宰治本人以死亡交出了自己的答卷，而大谷先生與他的夫人也沒有逃出人生的困局。

“女人是無所謂幸福與不幸的。”

“是嗎？那你們男人呢？”

“男人都是不幸的，因為我們總是要面臨一些可怕的事情！”

“你說的我不太懂，不過我想像現在一樣活下去。椿屋的老板和老板娘對我都不錯。”

在大谷夫婦的對話里，女人喪失了察覺幸福與不幸的能力，遺失了對生活的追求和幻想，從而能心安理得地享受幸福的幻覺，然而在生活的接連打擊下，她是否能堅持赤子的心境？男人也依舊在與附身于生活的恐懼對抗，大谷先生的良心泯滅是不徹底的，否則他就不會為自己荒唐的行為辯護，也不會常常想到自殺。

男人和女人代表了太宰治式人物的兩個側面，它們互相矛盾，阻止了各自的生長。卻又相互牽扯，不能各自解脫。它們想要互相拋棄，卻也不能與對方撇清得干干凈凈。實際上，完全的人格分裂是不可能的，人永遠處在嚴肅對待生活卻又游戲人生的掙扎之間，在越發墮落的過程中遭受良心的拷問。分裂的人格最后又無可奈何地合在了一起，大谷夫人與大谷先生又一次聚在了酒館里，并準備退掉租的房子一起在酒館里常住。

“沒有人情味也罷，只要我們能活著就行。”

在小說的結尾，看似愚癡的太谷夫人第一次吐出了頗具人生洞察力的聲音。分裂的游戲既然已經結束，那他們必然要全力應對那件要命的事情了。