改革路上的小崗村40年

胡 杰

197 8年冬，小崗村18位農民分田到戶搞“大包干”的“生死狀”：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧。不在（再）向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部作（坐）牢剎（殺）頭也干（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養活到十八歲。” （尹亞飛/翻拍自小崗村大包干紀念館）

安徽省鳳陽縣小崗村，淮河岸邊的一個普通村莊，但歷史卻賦予了它不同的意義。1978年一個冬夜，小崗村18位農民以“托孤”的方式，在一紙契約上摁下鮮紅的指印，分田到戶搞“大包干”，掀開了中國農村改革開放的序幕。這里也被習近平總書記稱為“中國農村改革的主要發源地”。一晃40年，小崗村的“大包干”也和著中國改革開放的脈動，進入了不惑之年。

從茅草屋到三層樓

如果僅從村貌上看，小崗村與中國其他村莊并無二致，整齊劃一的三層樓房，環繞村舍的農田，奔跑的孩子，坐在屋前長椅上聊天的老人。但是，如果細心觀察，還是會發現很多的與眾不同：這里的村口裝上了紅綠燈，有交警執勤；這里的馬路上有穿著統一制服的環衛工，灑水車放著音樂駛過；這里有黃色的“大鼻子校車”，有消防隊、有派出所，有來自各地的訪問團和游客，還有無處不在的領導人視察小崗村時的巨幅照片。

小崗村的核心區，貫穿了一條叫友誼大道的主街。筆直寬敞的馬路兩邊，是一棟棟徽派建筑風格的小樓，農家樂、農村電商等招牌隨處可見。“金昌食府”、“大包干菜館”、“紅手印超市”等名字，都是延續至今的歷史痕跡。

安徽省鳳陽縣小崗村村口門樓（尹亞飛/攝）

7 4歲的嚴立華，開起了“紅手印”系列的農家樂和超市。嚴立華說，4 0年前，這里就是一個20戶的小生產隊，路是土路，房子是茅草蓋的。就是在他家的茅草房內，18個農民義無反顧地按下了“紅手印”。

嚴立華有3個孩子，兩個女兒出嫁了，小兒子在村里的游客服務中心開觀光車，每月掙2000多塊錢，兒媳在家開農家樂。他平時負責接送孫輩上學。雖然學校離家就一條馬路，但現在馬路上的車越來越多，我不放心。

嚴立華在十六七歲時，就成了孤兒。“父母、爺爺、3個兄弟，6口人餓死了5口，就剩下我自己活了下來，當時小崗村一共餓死了6 0多口人。”嚴立華說，為了有碗飽飯吃，大家才冒著危險搞起了大包干。

7 0歲的嚴宏昌，是大包干的主要召集人。嚴宏昌說，生產隊時期，大家都沒有積極性，“種二十，收十八，不用鐮刀上手拔”，一畝地就收個20來斤，從來沒完成過國家的交公糧任務。可大包干后，一畝地產的糧食頂原來的20畝，一年還了近20年的欠賬。

嚴宏昌給兩個兒子都蓋了3層的小樓。他說，以前蓋個大瓦房都是最大的夢想，現在豐衣足食，還有什么不滿足的？

“那時候，俺村人人都要過飯。”今年50歲的嚴德武，是大包干帶頭人嚴金昌的二兒子。在嚴德武的記憶中，他從9歲起就跟著奶奶、姑父去要飯，擠火車往南方走，“芋頭，剩餅頭子，要夠一麻袋就回來曬干了吃。”

大包干后，嚴德武明顯感到了父母的辛勞，“真是起早貪黑地干，我從小是被當女兒養的，10歲就開始做飯，送飯到地頭給父母。”

說到現在的變化，嚴德武說：“以前小崗村的年輕后生很難討到對象，現在是姑娘都想嫁到小崗村來。”

“大包干”之前的小崗村道路狀況。（尹亞飛/翻拍自小崗村大包干紀念館）

如今的小崗村，昔日的茅草屋變成了別墅群。

從“紅手印”到“紅本本”

包產到戶數年后，小崗村人遇到了新問題。

“一年越過溫飽線，20年沒過富裕坎。”從上世紀80年代中期以后的20多年，小崗村并沒有發生實質性的變化。

大包干帶頭人嚴金昌說，因為糧食產量的大范圍提高，賣糧越來越難，糧食價格降低，換不成“現錢”，“土地是我們農民的命根子，但是光靠種地只能解決溫飽問題，富不起來。”

直到2003年，小崗全村人均年收入只有23 00元，村集體存款為零。小崗村的出路到底在哪？人們十分困惑。

2006年，時任小崗村第一書記沈浩開會動員村民流轉一部分土地，提高土地利用率，為招商引資辦工業、開發旅游業出讓“地盤”。他告訴大家，只有搞現代農業，小崗村才能有大發展。

大包干帶頭人關友江說，現在大家都明白這個理了。但在當時，很多人誤以為是要收回個人承包的土地，顧慮重重。

村民們回憶，當時反對的聲音很強烈，最大的反對聲就來自當年的大包干帶頭人。會剛開起來，好幾個大包干帶頭人就悄無聲息地退場了。對這些大包干帶頭人來說，當年的創舉讓他們獲得了無比的榮耀，他們對分田到戶有著濃重的情結。有的帶頭人說：“過去冒險分了田，現在卻要回到大集體，這不是搞倒退嗎？”

嚴金昌記得，當時沈浩挨家挨戶做工作，說土地流轉不是賣地，只是流轉了經營權，承包權永遠是咱們農民的。最終，他被沈浩說服了。在許多村民猶豫觀望的時候，他率先把自家的3 5畝土地流轉了出去。

嚴金昌給記者算了一筆賬，如果還種地，每畝地種上“一麥一豆”，除去化肥、農藥、農膜等投入之外，每畝地年收入不到1000元，碰上天災減產，就更收不上錢。而土地流轉后，每畝土地一年可獲得800元的租金，首先這收入就沒減少，而且是旱澇保收。“土地流轉出去了，家里的勞動力都解放了，還能干點別的，又增加了一部分收入。”

時任村主任的關友江，也把自家近3 0畝地流轉了出去，一簽就是15年租期的合同。2008年，他在全村開了第一家農家樂——“大包干菜館”，兒子兒媳從務農改為經營菜館。關友江說，現在一年十幾萬元的收入是沒跑的了。

看到別人“吃螃蟹”都賺到了錢，觀望的村民們坐不住了，紛紛要求流轉自己的土地。

給農民流轉土地吃下“定心丸”的，是土地確權。鳳陽縣作為安徽省首批土地經營權確權登記頒證試點縣之一，小崗村全面完成1.3 6萬畝土地承包經營權確權登記頒證工作，發放證書87 5本，發證率達100%。

嚴金昌等人都領到了《農村土地承包經營權證》，他說：“拿到這個‘紅本本’，流轉更放心了。”據統計，目前全村共流轉土地893 2.88畝，占全村可耕土地面積的6 5.7%，其中規模流轉6 84 1.88畝。

55歲的程夕兵，是村里有名的“種糧大戶”，目前種著590多畝地。除了20畝是自家的地，其他57 0畝地都是流轉來的。程夕兵說，他一開始只是幫外出務工的鄰居代種，后來發現采用機械化耕種不僅省時省力，還可以降低生產成本，就主動找農戶流轉，租用村民的地。現在，程夕兵又搞起了農機大院，和別人一起入股了十幾臺農用機械，上了3臺糧食烘干設備，還準備建一個育秧室和米廠。他算了一筆賬：沒有糧食烘干設備之前，水稻質量參差不齊，只能賣給個體糧販，一斤水稻1塊2；上了糧食烘干機，烘干過的水稻就可以賣給國家糧庫，一斤可以多賣一毛多錢。

程夕兵說，他更長遠的設想是，從糧食種植、收割、烘干、加工到消費者的餐桌一條龍服務，打造自己生產出來的放心糧。“習總書記兩年前考察小崗時說，不讓種糧的人吃虧。現在黨的十九大又提出保持土地承包關系穩定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長3 0年，我心里更有底了，一定要好好干，有個好收成。”

嚴金昌坐在當年按手印的小屋里，回憶往事。

嚴金昌站在自家飯店，滿臉笑容。

“包二代”們的成長

在小崗村，大包干帶頭人的后代被稱為“包二代”。

小崗村黨委委員嚴余山，是“大包干”帶頭人嚴宏昌的兒子。4 6歲的嚴余山在外打拼多年，2014年他辭掉了收入頗豐的工作，全身心投入家鄉發展。在他的話語中，不時出現“共享經濟”“信任體系”“內生動力”“物聯網”等當下時髦的詞匯。他在家里開了個禮品店，也兼為村民收送快遞。禮品店主要售賣融入大包干元素的工藝品，“大多數是靠網店銷售，都是自己設計的，有小崗文化在里面。”

嚴余山說，他做的電商平臺，現在每年能有十幾萬元收入。他還組建了一個4 0多人的“青年農民創業交流群”，除了線上交流，也定期組織大家出去學習別人的現代化農業經驗，共同營造創業氛圍。

大包干帶頭人關友江的兒子關正景，是這個交流群中比較活躍的一位。他并不反感“包二代”這個稱謂，“既然是‘包二代’，身上也要有大包干精神，敢想敢干。”

大包干帶頭人嚴金昌有7個孩子，除了小女兒嫁到江蘇，其他6個都回到村里發展。他掰著指頭告訴記者：“老大、老五、老六開飯店，老二開超市、老三開浴室，老四是女兒，現在一家子跟著老五干。”二兒子嚴德武曾輾轉江蘇、福建、浙江等地打工，十幾年前回到村里，和父親一起開起了全村第一家超市，用3 00塊錢做本錢開個小店，賣些油鹽醬醋之類的，也賣些肥料和種子。

“那時窮人還多，不少人賒賬，后來日子好起來了，一些賒賬我們也不要了。”嚴德武說，現在，超市每年毛利潤十幾萬元。不忙時，他和妻子會到弟弟嚴德雙的“金昌食府”幫忙。那兒中午食客最多的時候，得用6口鐵鍋同時燉菜、炒菜。曾在張家港打工的姐姐嚴德鳳，前些年也被叫回來在金昌食府幫忙，夫婦倆現在掙上了弟弟開的工資。記者問及工資金額，嚴德鳳很不好意思地回答：“每月至少5000塊吧。”

“小崗要振興，我該怎么辦？”

3 2歲的合肥人黃澤鵬，自2012年起，每年都要到小崗村住上幾天。他在合肥開了一家咨詢公司，工作壓力特別大時，就來小崗村 “放松”。黃澤鵬說，“在小崗村聽大包干帶頭人們講講過去的事情，我就覺得，眼前的困難真不是困難。”

在黃澤鵬眼里，小崗村每年都在發生著變化。小學校園建起來了，農家樂越來越多了，特別是游客增多了，村里回鄉創業的年輕人越來越多。缺憾也是有的，比如一到晚上，街上就沒了游客，當地人除了喝酒看電視，就是打麻將、閑拉呱，沒有啥文化娛樂活動。黃澤鵬認為，小崗村的旅游潛力是需要挖掘的。

2008年，鳳陽縣作為安徽省首批土地經營權確權登記頒證試點縣之一，小崗村村民領到了“紅本本”——《農村土地承包經營權證》。

自2014年回鄉發展，嚴余山用了3年多的時間觀察小崗村。他認為，這幾年來的小崗村變化非常大，除了硬件環境，人們的思想觀念、精神面貌、創業熱情，都有了翻天覆地的變化。然而，嚴余山坦承，現在小崗村也存在著很多發展中的問題，比如農產品深加工少、新興產業業態不大，需要提高鄉村治理水平。

統計數據顯示，2017年，小崗村集體經濟收入820萬元，同比增長20.6%；小崗村農民人均可支配收入18106元，同比增長11.98%。

鄭宏偉（左)是安徽省鳳陽縣本土90后大學生，2014年9月成為小崗村一名村官。圖為鄭宏偉幫助村保潔員打掃街道。

小崗村第一書記李錦柱說，小崗村和沿海富裕地區相比，確實還有很大的差距，跟明星村的地位不相匹配，在發展中也存在著一些求穩怕亂的思想。2018年1月到任后，他和村兩委發起了“小崗要振興，我該怎么辦？”的大討論。討論的核心是：弘揚改革創新、敢為人先的小崗精神，在新時代如何促進鄉村振興。

李錦柱說，村兩委正在規劃一個小崗村未來的發展方案，在這份藍圖中，小崗村的目標是建成一個“一、二、三產業融合，景區、社區、園區融合的改革特色小鎮，一個生產、生活、生態融合，創新、創業、創意融合的全域田園綜合體”。他認為，改革創新是小崗精神的基因和底色，今年是改革開放4 0周年，最好的紀念就是更有力地推進改革。

走過大包干4 0年歷程的小崗村，正在開啟新的改革征程。今年，小崗村推進了集體資產股份合作制改革試點，以小崗村品牌作為無形資產，入股小崗村創發公司，賦予小崗村民股權，讓村民真正變成了股民。同時，啟動土地承包經營權抵押貸款試點，建設4 3 00畝高標準農田，發展現代農業觀光游，爭創國家5A級景區……

“小崗要發展，最根本的是靠小崗人自己的努力，凝聚共識。”李錦柱說，就像習總書記說的那樣，幸福是奮斗出來的。