深圳漁民村的“特區史”

李在磊 陳曉君 陸宇婷

1984年1月24日至29日，鄧小平視察深圳、珠海經濟特區。行程第二天，一行人來到深圳河河畔的羅湖區南湖街道漁民村參觀“小洋樓”，留下一段“基本政策不會變”的佳話。漁民村的村主任鄧志標，因為當年見過“小平同志”，成了見證歷史風云的“鎮村之寶”。

白駒過隙，當年總設計師在漁民村的足跡歷歷在目，就連村口快捷酒店大堂，都懸掛著村干部與偉人同框的影像。這座與香港新界一河之隔的村莊，是全國首個萬元戶村，也是深圳特區的敘事起點。

漁民村是微縮版的深圳特區

2018年，鄧志標7 7歲了。他年輕時在生產隊打魚，后來村集體搞運輸，他又帶領鄉親扛沙包，落下了腰椎間盤突出病根。他們的后輩們，不用再吃那樣的勞苦。如今，依靠出租及分紅，每戶可以得到近7 0萬元年收入。

坐落在火車站廣場西南一隅的漁民村，綠植馥郁，人群熙攘。2018年6月初，送走一撥寫作業的小朋友，社區圖書室管理員文玉興稍事休息，泡了盞茶來喝，旁邊擺著一架音箱，時有音樂做伴。她告訴記者，丈夫在村委的物業公司任職，女兒去了社區工作站上班，一家人全在家門口工作。

晚輩鄧國華，身上的擔子就要重一些。“文藝匯演”“百家宴”“親子運動會”等等，公益活動接連不斷，作為物業公司保安部經理，他時常要到戶外巡邏。

2004年，漁民村完成城中村改造，3 2戶村民每戶能分到3 6套新屋，平均每戶坐擁1000至13 00平方米產業。鄧國華家留下3套大戶型自住，其余的房子全部出租。“每家每戶情況差不多。”他對記者說。

外來的務工人員，租走了村民們的房子。據村史館展板介紹，漁民村總面積不過0.25平方公里，居住著4 3 7 8人，其中原村民只有220人，其他4 158人全部是外來人口，占總人口的95%。全村共有樓宇13棟，出租屋1213套。

漁民村是微縮版的深圳特區。深圳市統計局數據顯示，截至2016年年底，深圳市常住人口已達到1190.84萬，其中非戶籍人口806.3 2萬；2017年11月，鏈家發布的《深圳租賃》白皮書顯示，深圳有7 4 0萬套租賃住房，城中村租賃住房達4 50萬套，占比為6 0.8%。

上世紀50年代的深圳漁民村村民舊居

上世紀6 0年代，漁民村的村民以出海作業為主。

如今漁民村新貌

消失的村辦企業

1984年 1月， 鄧志標知道有中央首長要來，趕緊擦拭皮鞋，穿上了件雙面T恤棉衣。那天，車隊在村口緩緩停下，眾人圍上去歡迎，隨行官員介紹接待人員，聽到村主任也姓鄧，鄧小平身后的女兒拍著爸爸的肩膀說：“500年前還是一家的哦。”說完大家伙兒全笑了。

政策放開沒幾年，村集體年收入就達到了6 0萬元，每戶超過一萬元。看到別墅里一應俱全的沙發、彩電，鄧小平詢問，還有什么要求，村民答道，害怕政策會變化。“小平說，基本政策不會變，變只會越變越好。”鄧志標回憶，所有人等的就是這句話。

1980年8月，國務院批準設立深圳特區。漁民村從香港淘來“泥頭車”，給工地送水泥、石頭、磚塊，幾分錢一塊磚，拉回來能賣一毛多。“以前不讓做，經濟搞不起來就是因為這個。”鄧志標說。

1984年1月25日，鄧小平（右一）來到深圳羅湖區漁民村考察，與干部群眾親切交談。

1984年1月，鄧小平（右二）在時任廣東省長梁靈光、深圳市長梁湘的陪同下，在漁民村村民家中作客。

上世紀80年代初，漁民村全貌。靠養殖業首先富起來的漁民村，是當時全國第一個萬元戶村，全村統一規劃，每戶建有一幢小洋樓。

漁民村投入心血最大的買賣，是開飯店。特區成立，街上一下子冒出很多人，在路邊支個棚，賣簡單的吃食，全村壯勞力不過百來十人，進貨、擇菜、洗碗、跑堂，協作分工，幾乎全部上場，“生意好得很”。

后來，飯店越來越多，不過三四年，客流銳減下來。“我們那個酒樓不行，很簡易的，人家建得很好，很高級。”鄧志標說，車隊遭遇同樣的問題，隨著開發深入，很多大工程，不再找小單位供應，“比不過人家，就收手了，不做了”。

作為商品經濟的拓荒者，漁民村的村民嗅覺靈敏，能在行業火爆前切入，攫取第一桶金。可是，經營能力持續性弱，集體組建的運輸隊、飯店等等行當，都沒能延續下來。1980年代末，一度風風火火的村辦企業，差不多都消失了。

“能第一個去做，就很不容易了。”漁民村物業公司總經理吳頌球，對于為什么沒能把事業發展壯大有過一番反思。他向記者解釋，父輩們都是上岸的漁民，視野、格局有其局限性，限制了發展想象。

吳頌球是漁民村第一個大學生，1985年考到中山大學學計算機。大學畢業那年，漁民村堅持最久的業務線，8臺12噸的翻斗卡車，停運快兩年了。根據當時的政策，吳頌球可以分配進機關，不過，他毫不猶豫地選擇回鄉就業。自創項目偃旗息鼓，生活水平并沒有下降，1990年代，他們找到了比做業務更輕松、來錢也更快的營生。

“三來一補”與“握手樓”

1989年，學成回來的吳頌球受到重用。1980年代中后期，漁民村修建了一棟工業大廈，專門給外商提供廠房，他文化程度高，被派過去對接大老板。

上世紀90年代初，漁民村由小別墅群淪為典型的“城中村”。

上世紀90年代初，漁民村的“握手樓”舊影。

這些工廠，都屬于“三來一補”（來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易）企業。197 8年8月，中央下達《對外加工裝配和中小企業補償辦法試行條例》，到1985年年底，深圳直接利用外資占到全國的六分之一。其中，一批香港人來到漁民村，建起表帶、手袋、時裝加工廠。至1990年，實際利用外資達到 3.9億美元，1996年突破20億美元。1991～1996年，深圳G D P保持年均28.6 1%的超高速增長。那個年代是“三來一補”的黃金時期。

“當時深圳勞動力便宜，租金便宜，市場龐大。”常年居住在漁民村的劉起棠回憶說，“廣東人用腳投票，我們感覺香港好，就走到香港去；改革開放了，這里容易掙錢了，腳就走回來了。”劉起棠是最早到漁民村辦制衣廠的港商，喜歡穿自產服裝，有機會就秀一下。

服裝是勞動密集型行業，對生產要素極為敏感。劉起棠祖籍佛山南海，“大逃港”時跑到香港，靠擺攤賣衣服，積攢下第一桶金。改革開放初期，香港人工成本達到每月幾千元，是內地的十余倍，他順著產業內遷的潮流，來到一河之隔的深圳尋找機會。

等待他們的，是取之不竭的勞動力資源。1991～2000年，深圳常住人口共增加53 3.4 7萬人，平均每年增加53.3 5萬人。“人口隨產業發展而變化。”深圳發展研究中心黨組成員王世巍對記者說，“從業人口”快速增長，構成深圳人口增長的主流，伴隨勞動密集型產業的發展，大量農村人口涌入深圳。

2001年，漁民村動工拆掉“握手樓”，用3年時間把“城中村”改造成精品城市住宅小區。圖為2001年8月1日，漁民村舊村拆遷重建施工現場。

外地人源源不斷涌入，居住需求與日俱增。1993年前后，鄧錦輝把他們家的別墅拆掉，加寬、加高、打隔斷，改建成6層高樓。新房供不應求，一間不剩全部出租。

“一個月的房租，就有幾萬塊。”鄧錦輝1957年出生，是漁民村的老村民，提及1990年代的事情，神采奕奕。他對記者說，因為出租房子的錢好賺，家家戶戶都做租房生意。剛開始是加蓋，二層基礎上層層加碼，后來干脆推倒重建。

一切為了增加容積率，此前的院落也打上地基，整棟樓倒騰出3 0多套房間。照片上看，防盜鐵網密密麻麻，像包著團紗，縱橫交錯的電纜，把天際線攪亂。鏡頭俯拍，羊腸小徑交織，樓與樓觸手可及，有“握手樓”之稱。

城中村改造

鄧錦輝收房租的日子里，劉起棠正在思考，加工貿易能不能持續。

1990年代末，“三來一補”企業達到高峰，之后開始走下坡路，占引進外資的比重逐年下降。2010年，加工出口貿易中，勞動密集型產品比重下降至12%以下。

轉型升級早已醞釀。1998年，深圳頒布《關于進一步扶持高新技術產業發展的若干規定》，提出“創新22條”；2000年，實施《深圳市創業資本投資高新技術產業暫行規定》，這是內地第一部吸引創投基金的法規。

城中村改造完成后，漁民村3 2戶村民每戶能分到3 6套新屋。（李在磊/攝）

改造后的漁民村，成為一個園林式、花園式、現代化的新型社區。

劉起棠踩準了風口。他瞄準高端定制，開發自主品牌，在院士的技術支持下，遠赴新疆尋找原材料，用近十年時間，打造出8萬畝的紅麻基地。產品出口至歐美國家，一條坎肩能賣2000元，一件襯衣要4 000余元。

經過一輪洗牌，2005年，深圳高新技術產品產值占工業總產值比重達到50%。待到漁民村改造完成后，這家活化石服裝公司，成了當初落戶漁民村的那波企業中唯一的幸存者。

漁民村，是2001年開始改造的。2000年，羅湖區把漁民村改造寫進政府工作報告，要把“臟亂差”的城中村，改造為精品城市住宅小區。“做個示范點出來。”漁民村物業公司副總經理黃興炎告訴記者，第二年動工，拆掉“握手樓”（因樓間距很小，相鄰兩幢樓的居民能相互握手），統一規劃、統一建設。3年后，11棟12層的住宅樓，1棟20層的綜合樓，拔地而起。

今日深圳城市風光

黃興炎是外來干部，為做好拆掉“握手樓”的前期工作，由街道派駐進村。“很曲折，一筆一筆辛酸淚。”他說，改造過程十分艱難，既要符合現代都市社區條件，又要延續村民宗族紐帶，還要協調各方利益關系。

2004年8月，13 6 0套單元房，通過抽簽分到村民手中，每戶能分到3 0多套、總面積13 20平方米的新房。由此，大規模城中村改造拉開序幕，一直持續至今。

“扮演的是保障房的角色。”閆坤是深圳一名口述歷史學者，他對記者說，城中村是很多外地人來深圳后的第一個落腳點，“工人來建設深圳，才有那么多住房需求。”閆坤去過漁民村訪問，他所做的城中村口述歷史系列引發業界關注。

改變來自環境的壓力。之前的城中村周邊，充斥著高耗能高污染車間，政府花大力氣進行整治，其中一些遷往他處，現在普遍經營困難。他說，如果當時沒有舉措，整個城市的經濟會受很大影響。

再后來，“關內”的城中村所剩無幾，閆坤認為，這導致生活成本驟增，不過，改造提升了城市層次，有利于吸引人才。事實上，多年來深圳給予落戶優惠、高學歷住房補貼，在吸引人才方面不遺余力。2008年，深圳每10萬人中，有大專以上學歷的人口已達16 293人，人均生產總值上升至89814元。