七十二本存折

麥 家

朋友姓駱，稱他父親為駱父吧。駱父瘦，腿長(zhǎng)，更顯瘦，桿子似的。駱父不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，日日帶著干糧上路，奔波在滿山遍野。

駱父年輕時(shí)在石灰廠做工，雙肺吃足塵灰，年紀(jì)輕輕，落下慢性支氣管炎，未及中年，已同老人一樣虛弱，氣力不足。都以為他壽數(shù)長(zhǎng)不了，老早病怏怏的，他卻一路蹣跚，踉踉蹌蹌，挺到84歲，全村人當(dāng)稀奇講，織出各種故事。故事配角是朋友，講他手眼通天，花錢收買了閻王爺。

朋友實(shí)是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，談何通天？只是做事鉆，下海早，掙到錢。他從不款待自己，生活節(jié)儉，不顯山露水，甘于平常。唯一款待的是病父，把他當(dāng)蝦一樣呵著養(yǎng)，超標(biāo)的大孝子！

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來(lái)的，一半是他自己用腳走出來(lái)的。醫(yī)生建議：肺不好，用腳呼吸。是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)的意思。他持之以恒，不論嚴(yán)寒酷暑，只要出得了門，絕不待在家里，從不懈怠，也得到好報(bào)。生命在于運(yùn)動(dòng)，駱父是頂好的例子。但病肺終歸不饒他，不時(shí)向他報(bào)警，2016年終因肺衰竭，撒手人寰。醫(yī)生說(shuō)老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網(wǎng)狀的筋絡(luò)，這樣一對(duì)肺能活到這年紀(jì)，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯(lián)袂打造的。

駱父還創(chuàng)下另一奇跡。

整理遺物中，朋友發(fā)現(xiàn)父親房間里，那張他小時(shí)候曾做過(guò)作業(yè)的小書桌，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖，一把暗鎖，雙保險(xiǎn)。父親是突然跌倒，然后在多家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)、深度昏迷半年之久走的，沒(méi)有臨終交代，沒(méi)有遺囑，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里藏著什么寶貝。當(dāng)然要打開，興許里面就有遺囑。四方找，找不到鑰匙，只好找刀鉗幫忙。撬開看，小小的抽屜里塞滿五花八門的存折，有的黃，有的紅，有的藍(lán)；有的新，有的舊，有的破；有的只是一頁(yè)紙，是最老式的存單。數(shù)一數(shù)，總共7 2本，少則幾千，多則幾萬(wàn)，大多是一萬(wàn)整數(shù)，累計(jì)83萬(wàn)多。

朋友講，當(dāng)他看到這些存折時(shí)，完全傻掉了。他癱坐在父親床上，足足一個(gè)下午，都在流淚、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線去走過(guò)一趟，走得饑腸轆轆，看見(jiàn)一家野菜館，便去就餐。當(dāng)?shù)赜幸环N土制紅薯燒酒，出名的，自然要嘗一嘗。菜熱騰騰端上桌，我們舉杯。朋友舉起又放下，流出淚，捂著臉出門，不回來(lái)，一意孤行地走。我付掉錢，追上去，什么都不講，忍著饑，默默陪他走。我知道，他一定是想起父親每天帶著干糧走在這路上，就覺(jué)得沒(méi)臉吃。

以一葷一素一碗飯，最節(jié)省的3 0元一餐計(jì)，一年是一萬(wàn)多，20多年是將近3 0萬(wàn)。80多萬(wàn)其實(shí)就是這么節(jié)約出來(lái)的。我納悶，難道他不知道你有錢？朋友講，總是知道的，只是苦出身，舍不得。我想也是，我母親也是這樣的，據(jù)說(shuō)我給她的錢大多存在銀行里，密碼是我兒子的生日。我讓她花掉，她總是講，我少花一塊，你可以少掙一塊。我不知道這是什么邏輯，只知道，天下父母都這樣，寧愿自己苦著、累著、熬著，啼著血，也要對(duì)子女道一聲歲月靜好。