“捅破了天”的胡福明

倪寧寧

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以特約評(píng)論員名義發(fā)表了胡福明撰寫的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，拉開了中國(guó)思想解放和改革開放的序幕。為什么是胡福明寫出了這樣一篇大文章？這要從他在“文革”前后的經(jīng)歷說(shuō)起。

因?yàn)橐淮沃v話成了“黑幫分子”

胡福明在北大讀的是中文系，專業(yè)是新聞。北大畢業(yè)后，他被分配到人民大學(xué)哲學(xué)系讀研究生。研究生畢業(yè)后，人大讓他留校教書，他自己做主來(lái)到南京大學(xué)任教，因?yàn)槟菚r(shí)他愛人在無(wú)錫工作，南京離無(wú)錫比較近。

1966年，因?yàn)椤伴_門辦學(xué)”的緣故，南京大學(xué)的文、史、哲3個(gè)系合成一個(gè)系，被安排在離南京200多里的溧陽(yáng)分校。胡福明是黨總支委員之一。那年6月2日上午，胡福明從廣播里聽到，北京大學(xué)貼了一張大字報(bào)，內(nèi)容是批判北大黨委、北京市委執(zhí)行修正主義路線。讓他沒有想到的是，當(dāng)天上午，在溧陽(yáng)分校，南大的部分師生也貼出大字報(bào)，批判南京大學(xué)黨委、校長(zhǎng)匡亞明的修正主義路線。當(dāng)天晚上，分校舉行了黨員大會(huì)，胡福明在會(huì)上發(fā)言，表示南大黨委、匡亞明執(zhí)行的是毛主席的革命路線，開門辦學(xué)、半工半讀就是例子。總支委員們和胡福明的想法相同。

會(huì)后，各個(gè)年級(jí)開會(huì)辯論，批駁之前寫大字報(bào)的師生。可是誰(shuí)也沒想到，一個(gè)星期以后，省里來(lái)了一個(gè)工作組，他們宣布：溧陽(yáng)分校發(fā)生了“六二反革命事件”。學(xué)校用卡車把師生接回學(xué)校，于是，南京大學(xué)的“文革”之火點(diǎn)起來(lái)了。

而一回到學(xué)校，胡福明等老師就成了“反革命黑幫分子”。

苦悶的“逍遙派”

因?yàn)槭恰昂趲头肿印保瑨炫谱印⒋鞲呙薄⒃诖髸?huì)小會(huì)上挨斗，對(duì)于胡福明來(lái)說(shuō)是常事。除此之外，和中文系的葉子銘、包忠文等青年教師一樣，他必須在校內(nèi)進(jìn)行勞動(dòng)改造，勞動(dòng)項(xiàng)目有拉板車、掃廁所等。

胡福明說(shuō)他沒吃大苦頭，“哲學(xué)系的學(xué)生沒整我。我們關(guān)系好。之前，我們師生拉著10輛板車步行從南京到溧陽(yáng)，然后一起勞動(dòng)。”

1978年到北京改稿的胡福明（左）。

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版以特約評(píng)論員名義刊發(fā)胡福明撰寫的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。

一年后，胡福明被解放了，只是說(shuō)他犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。究其原因，一是他出身貧下中農(nóng)家庭，根正苗紅；再有造反派在他的講稿上找不到一句“反動(dòng)話”。當(dāng)時(shí)南大有兩個(gè)對(duì)立的造反派組織，兩邊都動(dòng)員胡福明參加，胡福明拒絕了。

不參加造反派，胡福明自然就成了“逍遙派”。雖然看上去很逍遙，但是他內(nèi)心是苦悶的，因?yàn)樗也坏酱鸢浮?/p>

1976年，南京大學(xué)發(fā)生了悼念周恩來(lái)、反對(duì)“四人幫”的“三·二九”革命運(yùn)動(dòng)。就是這些發(fā)生在身邊的驚心動(dòng)魄的事情，讓胡福明漸漸看清了時(shí)局，“文革”初期的疑問漸漸有了答案。

義無(wú)反顧“捅破天”

粉碎“四人幫”后，隨著“四人幫”在文革中的種種惡行被揭露，胡福明心中的苦悶被一掃而空。找到答案的他，投身到揭批“四人幫”的運(yùn)動(dòng)中。

在揭批“四人幫”的同時(shí)，胡福明認(rèn)為，要真正做到撥亂反正，必須要否定“文革”。

就在這個(gè)時(shí)候，“兩個(gè)凡是”出現(xiàn)了。1977年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出了“兩個(gè)凡是”：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。

胡福明敏銳地發(fā)現(xiàn)了這篇文章的錯(cuò)誤所在——它違背了馬克思主義“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”的基本原理。找到靶子后，他開始查找資料，著手寫作。

1977年7月，經(jīng)過1個(gè)月的寫作，胡福明終于完成了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的初稿。9月，他把稿子寄給了《光明日?qǐng)?bào)》。以后，經(jīng)過《光明日?qǐng)?bào)》的編輯、中央黨校的孫長(zhǎng)江等人的修改，經(jīng)胡耀邦同志的審定，文章以《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》為題，先在中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表。第二天，也就是1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以特約評(píng)論員名義刊登在該報(bào)頭版。

因?yàn)檫@篇文章，胡福明日后被人形容為“捅破了天”。