蘇菲的世界

[挪]喬斯坦·賈德

“就某方面來說，弗洛伊德已經告訴我們其實每一個人都是藝術家。畢竟，夢也可以算是藝術作品，而每天晚上我們都會做新的夢。為了要解釋病人的夢，弗洛伊德經常必須解釋許多象征符號的意義，就像我們詮釋一幅畫或一篇文學作品一樣。”

“我們每天晚上都會做夢嗎？”

“最近的研究顯示，我們睡著后，有百分之二十的時間都在做夢，也就是說每晚做夢兩到三個小時。如果我們在睡眠的各個階段受到打擾，我們就會變得煩躁易怒。這正表示每一個人內心都需要以藝術的形式來表達他或她存在的情況。畢竟我們的夢是與自己有關的。我們既是導演，也是編劇和演員。一個說他不了解藝術的人顯然并不十分了解自己。”

“我懂了。”

“弗洛伊德并且提出了令人印象深刻的證據，說明人心的奧妙。他治療病人的經驗使他相信，我們將我們所見、所經驗的一切事物都貯存在我們意識深處的某個地方，而這些印象可能會再度浮現。有時我們會突然‘腦中一片空白，然后過了一會兒， ‘差點就想起來了，然后再度‘猛然想起。這就是原本存在于潛意識的東西突然經由那扇半開半掩的門溜進我們意識的例子。”

“可是有時需要花好久的時間。”

“所有的藝術家都有這種經驗。可是后來突然間好像所有的門、所有的抽屜都打開了，每個東西都自己滾了出來，這時我們就可以發現所有我們原本苦思不得的字句和意象。這就是潛意識的‘蓋子被揭開了。我們也可以稱之為靈感。感覺上好像我們所畫的、所寫的東西是來自某種外在的泉源似的。”

“這種感覺一定很美妙。”

“可是你一定也有過這樣的經驗。這種現象經常出現于那些過度疲累的兒童身上。他們有時玩得太累了，因此在睡覺時似乎是完全清醒的。突然間他們開始說故事，而且所說的話仿佛是他們還沒有學過的。事實上，他們已經學過了。只是這些字眼和意念‘潛藏在他們的潛意識中，而當所有的防備和管制都放松時，它們就浮現出來了。對于藝術家而言，不要讓理性或思維壓制潛意識的表達是很重要的。有一個小故事可以說明這點，你要不要聽？”

“當然要啦。”

“這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。”

“說吧。”

“從前有一只蜈蚣，可以用它那一百只腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一只動物并不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。”

“它大概是嫉妒吧。”

“烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。因此它想了一個很惡毒的計劃。”

“什么計劃？”

“它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說： ‘哦，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎么跳的。你是不是先舉起你的第二十八號左腳再舉起你的第三十號右腳？還是你先舉起你的第十七號右腳，再舉起你的第四十四號右腳？我熱切地期待你的回信。崇拜你的烏龜敬上。”

“真是鬼話！”

“蜈蚣讀了信以后，馬上開始思索自己是怎么跳的。它到底先舉起哪一只腳？然后又舉起哪一只腳？你猜后來發生了什么事？”

“蜈蚣從此不再跳舞了？”“正是如此。這就是理性的思考扼殺想象力的例子。”

“這真是一個悲哀的故事。”

“所以一個藝術家一定要能夠‘放得開。超現實主義者就利用這點，而讓事情自己發生。他們在自己的前面放了一張白紙，然后開始不假思索地寫下一些東西。他們稱之為‘自動寫作。這個名詞源自招魂術，因為實施招魂術的靈媒相信已逝者的靈魂會指引她手上的筆。不過這些事情我們還是等到明天再說好了。”

“好吧。”

“從某個角度來說，超現實主義者也是一個靈媒，也就是說他是一個媒介。我們可以說他是他自己的潛意識的靈媒。事實上也許每一種創作都帶有潛意識的成分。因為，我們所謂的創作究竟是什么意思？”

“我不知道。創作不就是你創造出某個東西嗎？”

“差不多。創作的過程就是想象與理性的細密交織的時刻，只是人的理性常常阻塞了想象力。這可不是一件小事，因為如果沒有想象力，我們就永遠不可能創造出什么新的事物。我認為想象力就像是一個達爾文的系統。”

“很抱歉，我實在不懂你的意思。”

“達爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現，但其中只有一些能用。只有一些能夠活下去。”

“然后呢？”

“我們通過靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。如果我們不過分管制自己，這些‘思想的突變物就會在我們的意識中接二連三地發生。但其中只有一些想法是可行的。這時，理智就派上用場了。因為它有一個重要的功能。打個比方，當我們把一天的收獲攤在桌上時，我們必須加以挑選。”

“這個比喻挺不賴的。”

“你可以想象如果我們任由自己說出或寫出那些我們所想到（進入我們的腦波）的事，情況會變得怎么樣呢？這世界會因為這許多偶然的沖動而毀滅，因為所有的想法都沒有經過揀選。”“那么我們是靠理智來加以揀選噦？”“對。你不認為是這樣嗎？想象力也許可以創造新的事物，但卻不能加以揀選。想象力是不會‘創作的。一個創作（每一個藝術作品都是創作）乃是想象力和理智或心靈與思想之間互相奇妙作用的結果。因為，創造的過程總是會有一些偶然的成分。你必須要先‘放羊，然后才能‘牧羊。”

總結： 《蘇菲的世界》是一本經典的哲學入門讀物，全書通過書信、提問、對話等形式引發思考，佑哲學在大眾的眼里向來是艱深而酸澀的，但些書卻別具匠心，以孩童視角、小說體裁，將嚴謹、深刻、枯燥的哲學變成了生動的啟蒙書。讓小小的我們也能去探究浩瀚的宇宙和自我。它大抵就是為了告訴我們，哲學，不僅僅是大人們的事，它是我們生而為人的驕傲。