門牙

王小雅

一

傍晚時(shí)分，是餅子鋪?zhàn)顭狒[的時(shí)候，也是最容易有故事的時(shí)候。

村口的大坪上，三三兩兩的婆婆媳婦娃娃天天踏晚霞而聚，早有等不及大部隊(duì)的老少娘們，跟著震耳欲聾的樂聲百花齊放地扭動(dòng)起來。

老丁也在廣場(chǎng)踱步，像年輕人一樣戴著耳機(jī)，很新潮的樣子。

老丁是縣里的局級(jí)干部退休回村的，從十八歲當(dāng)上餅子鋪的村支書，一直干到城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記退二線，原說養(yǎng)老，卻不得清閑。因?yàn)橐簧逭习橛譀]有工作，大半生下來，并無(wú)多少積蓄。兒女們?cè)诳h城上班，買房都欠了債，老丁和老伴回家開個(gè)小賣部，外兼幾桌小麻將，賺點(diǎn)小錢幫幫孩子們。孩子們開始不同意，怕累著了二老，慢慢地看他們?cè)矫υ骄瘢簿娃D(zhuǎn)變了態(tài)度。

公路邊圍著一堆人，吵吵鬧鬧的。

迎面走來塆里的世友，他見到老丁便大叫，丁叔，丁叔，你看誰(shuí)回來了，老陶咧！

老陶？皮匠老陶？！

在餅子鋪，二十歲以上的人，無(wú)人不識(shí)老陶。

老陶在餅子鋪村消失快二十年了。

老陶重現(xiàn)餅子鋪，仿若從動(dòng)物園里跑出來一只猩猩，引來了一大群人圍觀。

此時(shí)的“猩猩”老陶，瘦，黑，駝背，雙手耷拉，當(dāng)年那一頭濃密的卷發(fā)沒剩幾根，眼光渾濁，只有招牌式的笑，還在。

他努力齜著牙，對(duì)每一位相識(shí)的餅子鋪人，點(diǎn)著頭，哈著腰，對(duì)并不認(rèn)識(shí)的后生，也點(diǎn)著頭，哈著腰。一口廉價(jià)的整板門牙，亞光，無(wú)色。

老丁第一個(gè)反應(yīng)就是，老陶的金門牙沒了。

老丁拉著老陶的手，一時(shí)竟說不出什么話來，只是盯著看。論年齡，他跟老陶不相上下，略大一點(diǎn)點(diǎn)，按輩份，他應(yīng)該叫老陶為“叔”，可他叫不出來。

老陶囁嚅道，丁大哥，這些年，你好嗎。他竟然稱老丁為哥，口音里帶著隱隱的漢口腔。

老丁點(diǎn)點(diǎn)頭，順手撿起老陶腳邊的舊帆布提包，將老陶往屋里帶。穿過小賣部，老丁急急地喚老伴，五兒啊，你看誰(shuí)回來了。

老伴擦著雙手跑出來，她盯著老陶看了半天，終于認(rèn)出來了，上前緊緊拉住老陶的手，天哪，陶叔啊，你回來了。

五嬸是餅子鋪出了名的溫柔賢惠菩薩心腸的女人，二十年不見，依然按從前的禮數(shù)，叫老陶為“叔”。

老陶有點(diǎn)不好意思，生怕自己那雙布滿老繭的手割到了五嬸，連忙抽了出來，依了當(dāng)年娃們的稱呼，五嬸，你身體還好吧。

還算好的。你還沒吃晚飯吧，我剛好還有豇豆餅，你等等，一會(huì)兒就來。微微發(fā)福的五嬸喜笑顏開地轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

老丁說，這些年，聽說你一直在漢口？我聽世友嫁到武漢的女兒說，她好像在漢口見到你，她還讓我去漢口找你……

老丁后半句話沒說出來，世友的姑娘讓他去找老陶討錢。在餅子鋪，幾乎人人都知道老丁幫老陶貸了款，可是老陶不辭而別了。

老陶敏感地低下頭，我對(duì)不住你啊，丁大哥，欠你的錢，這么多年沒還，也沒交個(gè)言……

老丁急忙打斷老陶的話，說哪里去了，論輩份，你還是我的叔，你幫我們丁家養(yǎng)了十九年的娃，我們?cè)跄芡亍Ｔ僬f，你家大軍早就把錢還了。

五嬸一手豇豆餅一手白米粥送過來，放到茶幾上，又轉(zhuǎn)身去廚房端出兩個(gè)菜來。

老陶望著五嬸忙出忙進(jìn)的身影，干涸的眼睛滲出了老淚，他用糙手揉了兩把，對(duì)老丁說，大哥，你這才是人過的日子。

老丁看著他這般傷感，很想安慰一下，卻一時(shí)找不到合適的話來，只得說，你先吃點(diǎn)東西。

老陶回過神似地客氣了一下，迫不及待吃起了豇豆餅。餅子鋪的女人都會(huì)鼓弄麥粉，千層餅、火燒饃，樣樣拿手，特別是夏天時(shí)節(jié)的豇豆餅，遠(yuǎn)近有名。五嬸用臘肉丁炒豇豆做餡，餡多皮薄，堪稱一絕。老陶邊吃邊說，唉呀，五嬸做的豇豆餅就是香啊，我做夢(mèng)都想吃餅子鋪的豇豆餅咧。

當(dāng)年，老陶就是被桂枝的一個(gè)豇豆餅俘虜來的。

二

四十年前，老陶蹬著一雙打滿補(bǔ)丁的厚軍用牛皮鞋來到餅子鋪時(shí)，還不老，大名陶正光。牛高馬大，濃密粗壯的自然卷發(fā)，一副日曬雨淋、自然生長(zhǎng)的模樣，像一個(gè)西部牛仔。

老陶見人就咧嘴笑，露出兩道很深的法令紋，仿佛生怕別人看不到他的兩顆金光閃閃的大門牙。因?yàn)槔咸漳樕线@些特殊的滄桑紋路，他一到餅子鋪，就被別人稱為“老陶”了。

老陶是鄰縣浠水人。

老陶信命。從他記事起，就是個(gè)不受歡迎的角兒。別人的母親懷胎九月生伢，他十個(gè)多月還沒出生，父親在他沒出世時(shí)就被國(guó)民黨抓了壯丁，從此杳無(wú)音訊，生死不明。他出生時(shí)先出腳，活活將母親逼上了黃泉。自己命大，咧嘴大哭，還露出兩顆小門牙印子。

他是喝奶奶的米湯長(zhǎng)大的。奶奶去世后，他跟著哥哥過日子。從小飽受生活艱辛，卻又生得賤，一副壯骨，渾身力氣，幾乎不生病。可是自從嫂子進(jìn)門，他就沒過過一天好日子。缺衣少食的年代，嫂子成天埋怨哥哥無(wú)用，說小叔飯量太大，吃窮了全家。有一次，哥嫂又大打出手，他去勸架，嫂子揮起一根扁擔(dān)朝哥哥砍去，他心急一擋，一聲慘叫，滿嘴是血，捂著嘴跑出了家門。

他的兩顆門牙廢了。血?dú)夥絼偟乃?dāng)即發(fā)誓，再也不回這個(gè)家了。

后來，他靠賣苦力掙了錢才去醫(yī)院補(bǔ)牙齒，醫(yī)生建議他做個(gè)鍍金牙齒，那年代，金牙銀牙可是最時(shí)興的，醫(yī)生說金牙比銀牙更顯檔次，質(zhì)量好。他一興奮，覺得金牙經(jīng)事，就樂顛顛答應(yīng)了。

他四處流浪，靠打零工、賣力氣為生，吃住都在別人家里。別人問，他只說是孤兒，家里再無(wú)親人。老大不小，三十出頭了，一直也找不上媳婦。

那年，他到羅田縣城一戶人家?guī)凸ぷ鑫荨Ｒ蛔鼍褪且粋€(gè)多月，熱心的主人張永勝見他做事一把好手，人又老實(shí)聽話，除了飯量大點(diǎn)，基本挑不出毛病，就開玩笑說要幫他介紹個(gè)媳婦。

老陶說，哪個(gè)要我這窮光蛋，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土的。

張永勝說，那也不見得，脫趟子人生，總要找個(gè)女人，那才算沒白活。

老陶便不好意思了，嘿嘿，嘿嘿，做夢(mèng)呢……

張永勝又說，還真有一個(gè)人，關(guān)鍵是看你愿不愿意。我塆下有個(gè)叔伯妹子叫桂枝，也是個(gè)苦命的人兒，模樣周正，性格又好，嫁到餅子鋪，還不到三十歲，男人得病死了。打她主意的光棍也不少，可一看她拖著三個(gè)細(xì)伢兒，都怕?lián)?dāng)不起。

老陶被張永勝說動(dòng)了心。

那是一個(gè)峨眉豆開紫花的五月，空氣里飄著麥香，老陶坐張永勝的自行車，來到了餅子鋪。

餅子鋪離縣城約摸八九里地，是一個(gè)有山有水有大路的好地方，出門就是義水河，村部就建在大路邊，只是家家戶戶土磚屋，沒幾家人的日子好過。

桂枝家的土坯房還是祖上留下的，兄弟分家分到她們名下，一個(gè)窄門，屋里被煙熏得烏麻漆黑，總共才里外兩間。進(jìn)門就是廚房、火塘，門左邊一個(gè)雞窩，門右邊一排農(nóng)具家什，墻角壇壇罐罐，雖然擠成猴兒洞，收拾得還算利落。

桂枝剪著流行的包菜頭，穿著粗布藍(lán)罩衣，圓臉蛋、大眼睛、白皮膚，說話輕柔，做事利落，她幾乎不抬眼瞄老陶。

那時(shí)的老陶還是一個(gè)壯漢。

桂枝愁的是沒有什么像樣的菜招待堂兄和客人。就著亮瓦里射進(jìn)來的一線亮光，只得將自己種的豇豆剁碎，剝幾粒蒜米敲碎，炒了豇豆餡，揉了細(xì)滑的面粉團(tuán)兒，做了一個(gè)又香又薄又大的豇豆餅，煮了稀飯，又去塆里借了兩個(gè)雞蛋炒了盤韭菜。

桂枝做飯的模樣，全在老陶的眼里。她切豇豆的聲音齊齊整整，揉面團(tuán)的樣子輕輕巧巧。不知不覺中，他對(duì)桂枝印象開始熱乎起來，他有點(diǎn)喜歡這個(gè)安安靜靜的女人。

那是老陶第一次吃豇豆餅，是他覺得最好吃的餅。只是桂枝自己一口都沒吃，比籮篩大點(diǎn)的一個(gè)餅，只夠兩客人三孩子吃的。

桂枝才三歲多一點(diǎn)的小兒子小軍，綽號(hào)“肉球”，對(duì)老陶一見如故。小軍肉墩墩，胖乎乎，就像是年畫上的善財(cái)童子，十分可愛。黑黑的肚皮，一大截都露在小了的舊汗衫外面，肚臍眼里盡是沙子，說話吐字很慢，一見老陶就賴在他身上。先是伸出黑乎乎的小手要去摳他的金門牙，說是賣了去合作社買糖吃，后又問他的大喉結(jié)是不是被桃子核卡住了，問他痛不痛？還用他的小嘴去吹，還要老陶將他架在脖子上坐飛機(jī)。

老陶樂壞了，將小軍架在脖子上去合作社買了糖果，還給桂枝買了兩只蚌殼香和一袋紅糖，扯了一塊藍(lán)白碎花布。臨走的時(shí)候，肉球大著舌頭，結(jié)結(jié)巴巴地說，陶袖袖，你還……還來陪我玩嗎？

老陶不知怎么回答，這個(gè)可愛的小孩，讓他頓生一種從未有過的保護(hù)欲，還一躥老高，按都按不住。他抬眼去望桂枝，桂枝早把頭扭過去，不敢看他。

依稀中，他看到桂枝抬起右手抹了一下眼眶。

三

回去后，老陶心神不寧。桂枝、“肉球”、豇豆餅，還有那兩間土房子，像過電影樣在他腦海里揮之不去。在張永勝的撮合下，老陶終于下定決心，豁出去了！去餅子鋪，給三個(gè)孩子當(dāng)父親，只要桂枝不嫌棄。

老陶正式進(jìn)門的那一天，餅子鋪塆前塆后的人看他像看猩猩。人們?cè)诒澈笞h論，這人要么大腦有問題，要么身體有問題，不然怎么會(huì)跟了桂枝這個(gè)“背時(shí)鬼”呢。

老陶落戶桂枝家后，找的第一個(gè)人就是老丁。

老陶吞吞吐吐了好半天，才不好意思說，聽說里塆有處五保屋一直空著，有好幾大間，請(qǐng)老丁出面跟村干部說下，便宜點(diǎn)賣給桂枝家，因?yàn)楣鹬胰齻€(gè)孩子只有二間房，家里只能放一張床……

老丁一聽就明白了，當(dāng)即拍了胸，這事沒得說，包在我身上。

那個(gè)五保房子本是村里的集體房，多年無(wú)人住，快要垮了，村干部聽說有人想買，很快以五百元賣給老陶了。

五百元對(duì)桂枝來說是個(gè)天文數(shù)字，但老陶一聲沒吭就辦妥了。雖是土坯房，但寬闊，房前屋后還有院子。老陶請(qǐng)人搭了個(gè)新土灶，自己也會(huì)做砌匠，撿了瓦，糊了窗，接了電，做了廁所，幾天時(shí)間就把屋里屋外搞得有模有樣，雞窩不再進(jìn)屋，還在后院圍了一個(gè)小豬圈，捉了一頭小母豬，他又上山砍樹做了一張新床。

新床做好后，桂枝很興奮，連忙抱來一捆干凈稻草鋪床，忙進(jìn)忙出，身輕如燕。老陶來了大半個(gè)月，每天為她們娘兒們操心勞累，天天一身臭汗，之前還得等她們都睡了才能在堂屋里洗澡，因?yàn)楹⒆訜o(wú)法分開睡，至今沒挨桂枝的身，天天睡在外屋的一張竹床上。

那一夜，桂枝把小軍哄睡了，輕輕把小軍抱到了大軍和丫頭亞蘭的床上。老陶很緊張。三十多歲了，么事不曉得？做工的時(shí)候，經(jīng)常聽別人講各種葷故事，在雇主家半夜睡醒時(shí)，還不時(shí)聽見主人家的親熱動(dòng)靜，燥得他整夜整夜睡不著，只是真正的女人，他手都沒碰過。

望著桂枝紅著臉在鋪床，他的心快要跳到嗓子眼了。他一把從后面抱住了桂枝……

過年時(shí)，老陶去村口合作社邊上的裁縫鋪，給桂枝和孩子們做了新衣，還馱著小軍去合作社買回個(gè)六十瓦的大燈泡，炸了米泡兒。三十的晚上，他將家里平時(shí)昏暗的燈泡換下來，又在火塘里架起一個(gè)大樹蔸子，燒起的火苗躥得人把高。孩子們?cè)嚧┬乱拢d奮得蹦蹦跳跳，桂枝破天荒煮了滿滿的一鍋餃子，飯后還在火塘邊烤起了香噴噴的糍粑。

這是他們家從未曾有過的熱鬧年。守歲到快天亮?xí)r，桂枝和老陶才上床，桂枝偎在他懷里就哭了，陶大哥，她總叫他哥。我這是前生做了么子好事遇見你……要不是你，我們孤兒寡母哪有這樣的年啊。

老陶撫摸著桂枝的身子。大過年的，莫哭。桂枝，過了初四我就去學(xué)皮匠，娃兒們要讀書，光靠苦力不行，還得有個(gè)好手藝。你放心，有我一口飯，少不了你們的……

四

老陶揉了揉干眼眶，看了五嬸看老丁，不好意思地說，唉，丁大哥，我對(duì)不住桂枝啊。

老丁說，你莫瞎說。桂枝遇上你，也是她的福氣，你走后，她可沒說你一句不好。

五嬸在一旁抹眼角。她說，你快莫說，這餅子鋪的人哪個(gè)不念桂枝好脾氣，人沒福沒得法。可憐她到死了還不曉得是么子病，只聽說她胸痛，我女兒后來說，只怕是得了乳腺癌……

老陶聽說桂枝可能得的乳腺癌，突然老淚縱橫……嗚嗚，桂枝……我對(duì)不起桂枝啊……

老陶哭了好久，才被老丁勸住。老丁說，今天你就在我屋里歇，你好好跟我說說，當(dāng)年為什么突然走了，這些年，你在外面怎么過來的……

老陶驚訝起來，我還以為你們都知道我為么事要走咧。

老丁說，哪個(gè)曉得呢。那幾個(gè)犟驢子又問不出來，你又沒留下一句話。

我悔的是跟桂枝沒說真話，沒給她留個(gè)念想。我怕孩子靠不住，原本打算出去賺點(diǎn)錢回來幫桂枝和我養(yǎng)老的。老陶嘆了口氣，唉，丁大哥，當(dāng)年找你幫忙貸款的事，你不曉得呀，都是因?yàn)榇筌姟?/p>

老丁當(dāng)然記得，老陶為什么找他去基金會(huì)貸款。

老陶學(xué)會(huì)皮匠手藝后，一直在餅子鋪合作社旁邊搭個(gè)細(xì)棚子做皮匠修補(bǔ)鞋，外帶修理自行車、打氣。皮匠是個(gè)臟活，苦活，累活，好在餅子鋪人多，熱鬧，又是一個(gè)兩河口，幾個(gè)村的人都是來餅子鋪合作社買東西，又兼商校年年有學(xué)生，這個(gè)手藝果然養(yǎng)活了一家人。倒是老陶的一雙手，成年累月像豬皮一樣粗糙。

老陶心軟，總是心痛幾個(gè)孩子可憐，從小沒得父親，又常想起自己的童年，這個(gè)繼父就當(dāng)?shù)酶裢獯葠郏瑥膩聿幌率执蚝⒆印９鹬φf，男伢不打不成器。老陶說，親生老子可以打，我怕一打就打生了啊。

原指望幾個(gè)孩子能好好上學(xué)，將來做個(gè)讀書人。奈何兄妹幾人都不是讀書的料，他看在眼里，急在心里。

兒子大軍長(zhǎng)得又高又帥，初中就開始叛逆，書讀不進(jìn)去，還動(dòng)不動(dòng)打架，逃學(xué)。有一次，居然跟幾個(gè)同學(xué)跑去了少林寺，說去學(xué)武功。桂枝在屋里哭得昏天黑地，嚇得老陶收了皮匠攤，花了好幾百塊才把大軍找回來。好說歹說把個(gè)初中讀完，堅(jiān)決不讀高中了，讓他當(dāng)兵，又有鼻炎沒通過，整天在門口釣魚，一玩就是幾年。釣魚倒也能賣一些錢。大軍用釣魚的錢買了時(shí)興的錄放機(jī)，繃了棕床，還燙了頭，墻上貼滿了費(fèi)翔的畫兒，每天騎自行車去城里跟些不三不四的人打牌，嘴里成天哼著：你就像那冬天里的一把火……

可釣魚哪是個(gè)長(zhǎng)久活路，那些野塘里的魚越釣越少。

老陶急得很。轉(zhuǎn)眼，亞蘭也初中畢業(yè)了，跟哥一樣不想讀書了。亞蘭是個(gè)女孩，還算聽話，老陶想了又想，在學(xué)裁縫和油漆工中，選擇送她去學(xué)了油漆工，雖然臟點(diǎn)苦點(diǎn)，保準(zhǔn)不會(huì)失業(yè)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，人們的生活越來越好，裁縫鋪關(guān)門了，油漆工卻更俏。騎自行車的越來越少，買摩托車的越來越多，補(bǔ)鞋的更是少，人們鞋沒穿破就換新的了。他賴以生存的本領(lǐng)也大不如前。

老陶的腦子還算靈活。他想來想去，餅子鋪缺一個(gè)糧谷加工廠。平時(shí)人們加工谷麥全要到城里去，十分不便。要是在餅子鋪辦一個(gè)米粉加工廠，應(yīng)該是條活計(jì)。也是為大軍找個(gè)出路。

辦一個(gè)加工廠，得投資一萬(wàn)多塊錢。這些年，掙的錢都養(yǎng)了家，幫桂枝還了債，手頭并無(wú)積蓄。想來想去，只好又去求老丁。

老丁也沒錢。他一個(gè)人的工資養(yǎng)三個(gè)娃，日子過得緊巴巴的。單位分了一套福利房，要交一萬(wàn)多塊錢，他還是找妹妹們借的。

老丁只好幫老陶借貸。憑老丁的臉面，基金會(huì)借錢比較方便，他就主動(dòng)當(dāng)了擔(dān)保人，幫老陶貸了一萬(wàn)塊錢，老陶千恩萬(wàn)謝了好多回。

五

加工廠說開就開起來了。說是廠，其實(shí)就是租了合作社一間舊屋開了個(gè)加工作坊。老陶為了幫大軍開加工廠，皮匠攤經(jīng)常收攤。原以為加工廠能挽救兒子，也能為家里增加點(diǎn)收入，沒想到大軍根本不愿意干這個(gè)事。糧食加工是個(gè)辛苦活兒，碾米磨粉，天天都是白頭翁，大軍恨得牙癢癢。

沒過幾個(gè)月，大軍就呆不住了，他動(dòng)不動(dòng)就鎖門跑出去打牌，顧客來了找不到人。

老陶天天給他說道，到后來父子之間一見面就吵架，家里的氣氛越來越緊張，桂枝成天唉聲嘆氣，頭上的白發(fā)冒出不少。大軍不但不聽，還教唆小軍輟學(xué)回家，來加工廠幫他守?cái)偂＠咸栈鹈叭桑秩W(xué)校說好話求人，總算把小軍送了回去，一路上，他都在罵小軍，你哥不讀書，你也撿樣！加工廠養(yǎng)不活兩個(gè)大男人！

那一天，塆里一位老人要碾米，找到老陶的皮匠攤上來了。老陶找了鑰匙開門，幫老人把米碾了。又騎自行車滿大街去找大軍。

老陶在撲克桌上將叼著煙的大軍扯回了加工廠。在光線暗淡布滿蜘蛛網(wǎng)的加工廠里，老陶和大軍進(jìn)行最后的談判。

大軍堅(jiān)決不肯再要加工廠，我不喜歡做這個(gè)事，你憑什么強(qiáng)求我？

老陶望著滿屋蒙滿灰塵的機(jī)器，心如刀割。伢兒啊，這還欠著萬(wàn)把塊錢的貸款呀，老子求你了，你不做，這些機(jī)器難道去賣廢鐵？

當(dāng)初又不是我要開的加工廠，你賣廢鐵就賣廢鐵，跟我沒關(guān)系。

你個(gè)不成器的東西！

你他媽再罵老子一句？

你竟敢稱老子？！

我就敢稱老子，你又不是我老子，我老子早死了！

老陶氣壞了，伸手就是一巴掌過去，好啊，我養(yǎng)你十幾年，連養(yǎng)條狗都不如？

大軍偏著頭，捂著臉，眼睛差點(diǎn)噴出火來。他萬(wàn)沒想到，從小重話都不說一句的老陶，竟然動(dòng)手打他耳光，他順手操起加工房里的一條板凳，向毫無(wú)防備的老陶揮舞過去……

六

老陶對(duì)著老丁昂起下巴，費(fèi)力地齜著假牙，大哥，你看，你看我這牙齒和嘴唇。說話間，仿佛錐心的疼痛依然還在，他吸一口氣，縮一下鼻子，又落下淚來。

老丁說，是啊，我正想問，你的牙齒跟以前不一樣了，金牙呢？

老陶說，當(dāng)年大軍那一板凳下來，我七八顆牙齒不在了，嘴巴縫了好幾針，我當(dāng)時(shí)真的都不想活了。我不敢讓旁人曉得我挨了大軍的打。第二天早上，我趁天不亮，就用布包著頭走了。

難為你了，老丁說，桂枝跟我們都沒說真話，估計(jì)大軍不讓她說。

唉，可不是。五嬸插話道。你走后不久，桂枝大概是想你想病了，慪伢兒的氣慪病了，只說胸口痛，沒到一年光景就走了。這些年，你在漢口大概也吃了不少苦吧。

五嬸，你是個(gè)大善人，現(xiàn)在我說出來也不怕丑，在漢口我過的真不是人過的日子。我又沒得別的手藝，只能做做老本行，生意不好做，成天被外地人欺侮，被城管追趕，被小偷惦記，還遇到過搶劫的。這二十多年，我被人打斷過腳，還中了一次風(fēng)，掙的一點(diǎn)錢也花得差不多了，我的牙又被人打落過，這是第四次鑲的一個(gè)整板，假得很，三百塊錢，動(dòng)不動(dòng)就脫了。唉，這一生，連個(gè)牙都跟我過不去。

五嬸嘆息道，你這次回來，有么樣打算呢？

見五嬸問了，老陶低著頭，咳了幾聲，清了一下嗓子，又抬頭四顧，確認(rèn)無(wú)外人，才吞了吞口水，立了立身子，壓低聲音說道，我也不曉得，老了走了么子狗屎運(yùn)，我那失蹤多年的父親，當(dāng)年居然逃到了臺(tái)灣，前兩年，他的后人找到了我，看我一生過得這么造孽，給了我六十萬(wàn)塊錢。我身體不爭(zhēng)氣，中了一回風(fēng)，又沒買醫(yī)保，治病用了十萬(wàn)，如今，還有五十萬(wàn)呢。

說到這里，老陶伸出一只手，五個(gè)手指有力撐開，面露得意之色，渾濁的眼睛也仿佛有了光芒，聲音也洪亮了許多。

五嬸一聽就拍起了巴掌，那可真是太好了。我就說好人該有好報(bào)不是。也該你有點(diǎn)老來福，這下養(yǎng)老不愁了。那你這次回來……

老陶又把目光拋向老丁，我想聽聽丁大哥的意見。真是不好意思說得，總是麻煩你們，年紀(jì)大了，沒得地方去，浠水我也不想去，我還是念著這個(gè)老場(chǎng)兒，想請(qǐng)丁大哥幫我做做伢兒們的工作，看能不能要我回來，我在屋里幫他們看個(gè)屋，養(yǎng)幾只雞……但是，我……我暫時(shí)又不想告訴他們我手上有錢。

老丁也替老陶高興。不禁感嘆，人生真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，沒想到老陶辛勞一生，最后卻成了臺(tái)屬，這對(duì)老陶來說，還真是天上掉下的餡餅。他明白了老陶的來意，也很贊成不跟孩子們說手上有五十萬(wàn)，有錢哪個(gè)不是孝順兒孫，說不定還得打起架來，甚至三下兩下把錢誆了去，讓老陶再次孤苦無(wú)依都有可能。

老陶的大兒子大軍在外面打工，這些年混得不錯(cuò)。如今也算小老板了。當(dāng)年的五保屋，早就讓他拆了，新做三層樓房，過年回來都是開著轎車的，如今在餅子鋪也算個(gè)角兒了。

第二天，老丁就給遠(yuǎn)在浙江的大軍打電話。聽說老陶回來了，想回他們的家，大軍立馬變了口氣。大哥，你說別事我都聽，這件事沒得商量，他當(dāng)年走的時(shí)候，怎么不想想我們？

大軍，你不能這樣，他當(dāng)年對(duì)你們是有恩情的，人要講良心，再說，你現(xiàn)在也不差錢，他手上也好像有一點(diǎn)養(yǎng)老的錢。

這不是錢不錢的問題，是原不原諒的問題。他若有錢更沒必要找我們。

老丁大失所望，只好說，那萬(wàn)一他要起訴你們呢？

他起訴可以，按法律程序來。

老丁沒敢隱瞞實(shí)情。老陶聽了，人立馬矮了一截，佝僂得更厲害了，飯也沒吃幾口。

五嬸也在一旁干著急，要不，我們?nèi)フ艺襾喬m？亞蘭現(xiàn)在嫁到白楊沖村，也做了樓房，聽說過得不錯(cuò)。

老丁征求老陶的意見，老陶有點(diǎn)不好意思，出嫁之女，畢竟不好麻煩，當(dāng)年我都沒給一分錢的嫁妝。

不管了，找機(jī)會(huì)先問問亞蘭再說。老丁的鎮(zhèn)黨委書記氣勢(shì)還在。

老陶在老丁家住了一天就走了。問他去哪里，他說去親戚家，老丁也不好問。

沒想到，老丁還沒找到亞蘭的電話，亞蘭倒風(fēng)塵仆仆地先到了。亞蘭說，我跟哥一個(gè)意見，大哥你不要多管閑事。

老丁只好無(wú)語(yǔ)放棄。

七

不幾天，老陶又回來了，老丁跟他說了亞蘭的態(tài)度，小軍還沒有成家，又在外面打工，更不用指望。要不，干脆起訴算了！

老陶想了想，像是下了好大的狠心，也只有這樣，丁大哥，我聽你的。

此話一出，餅子鋪人一片嘩然。

原來很多同情老陶的人又說，原來老殼子回來，是為了向孩子們要錢的。

老丁一聽就生氣，又在瞎嚼，他現(xiàn)在孤老無(wú)依，不就是想找個(gè)地方養(yǎng)個(gè)老嗎？

有空時(shí)，老丁帶老陶在村里轉(zhuǎn)悠。合作社多年前就撤銷了，倒得只剩下一面墻，商校早已破產(chǎn)，多年一直空蕩蕩。

塆里幾個(gè)老人居然都還在，他們都還認(rèn)得老陶。當(dāng)年的狠勞力們也成體衰步緩的老年人了，家家戶戶都蓋了新樓房，不是三層就是兩層。農(nóng)村人怎么沒錢，砸鍋賣鐵也要先把門面撐起來，有的二樓窗戶都是空框子，有的用塑料紙糊著。更巧的是，幾乎家家樓房旁邊，都搭著一個(gè)水泥磚做的僻屋，一副可以隨時(shí)拆掉的臨時(shí)建筑模樣，里面住的都是家里的老人，似乎有規(guī)定樓房不準(zhǔn)老人住一樣。

老陶和老丁走著走著，走到了一個(gè)坯屋前，看到靠在門前的楊奶。楊奶一見老丁就拉他進(jìn)屋喝茶，屋里的擺設(shè)一如幾十年前的桂枝家，寒磣得很，吃喝拉撒全在一間屋，小桌子上放著一臺(tái)淘汰的舊黑白電視機(jī)。

你看，你看，老丁指著楊奶的房子跟老陶說，你也莫?dú)猓氵€是晚老子，你看這些親生的。如今啊，這樓房越做越高，人心越來越矮，鄉(xiāng)風(fēng)啊，鄉(xiāng)風(fēng)。

幾個(gè)月后，老丁幫老陶請(qǐng)的律師回話，大軍和亞蘭請(qǐng)了一個(gè)委托代理人，也不知老陶怎么想的，就爽快答應(yīng)了庭前調(diào)解，每人補(bǔ)給了他一萬(wàn)塊錢。

老陶去了養(yǎng)老院，老丁一顆懸著的心這才歸了位。

八

老丁依然每日晚飯后去踱步，聽聽《紅樓夢(mèng)》，每當(dāng)聽到蔣勛細(xì)說大觀園里那些兒女們?nèi)绾问毯蜷L(zhǎng)輩，就連潑辣的鳳姐兒都得親自站著侍候婆婆和老祖宗吃飯，他就擺頭，這世道，這世道啊，中國(guó)人的好傳統(tǒng)都搞丟了……

說了好多次，要和五嬸一起去養(yǎng)老院看下老陶。他又想，不如過年時(shí)，等“肉球”回來了，帶他一起去看看老陶，這伢老實(shí)，估計(jì)會(huì)聽他的話。

沒想到，臘月頭上，村民們久盼一場(chǎng)冬雪還未得時(shí)，大軍夫婦提前回來了。一起帶回來的還有“肉球”的骨灰。大軍哭得鼻涕眼淚一抹糊，這個(gè)苕弟兒，我又不多他，屋都幫他做好了，他的一點(diǎn)錢被四川那個(gè)女伢騙去了，又不跟他結(jié)婚，他想不開，就喝了安眠藥……

“肉球”的事料理完沒幾天，養(yǎng)老院院長(zhǎng)突然來電話了，說老陶昨天不在了。登記表上老丁是唯一聯(lián)系人，想請(qǐng)他過去一趟。

老丁驚得手機(jī)差點(diǎn)掉地上了。什么病，他得的什么病？

估計(jì)是癌癥。對(duì)方就一句話。

老丁帶五嬸趕了過去，見到院長(zhǎng)，才知道老陶住進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)一身病，還有點(diǎn)老年癡呆，只是他一直隱瞞。

院長(zhǎng)說，他臨死之前，囑咐我們，他的錢一分為三，老大老二一人一萬(wàn)，其他的給老丁，幫他做安葬費(fèi)。還請(qǐng)求把他送到餅子鋪安葬，跟老婆或小兒子在一起，千萬(wàn)別單獨(dú)葬，把墳?zāi)棺鰵馀牲c(diǎn)。

老丁嚇了一跳，以為老陶一時(shí)想不開把錢都捐贈(zèng)給他們了。不不不，安葬費(fèi)要不了那么多。

院長(zhǎng)說，不多，他總共也就兩萬(wàn)五千塊錢。

老丁一時(shí)傻眼了，五嬸更是一頭霧水。脫口問道：你確認(rèn)只有兩萬(wàn)五？

院長(zhǎng)有點(diǎn)掛不住了。這還有假，院里是有財(cái)務(wù)人員專管這些的，誰(shuí)還敢貪污不成？

回來的路上，五嬸一路抹眼淚一路問老丁，你說老陶是什么意思？這老實(shí)人也綽白（方言，說謊的意思），為什么要騙我們呢？

老丁半天不說話。后來喃喃自語(yǔ)道，是不是他把五千記成五十萬(wàn)了？

五嬸嘆了一口氣。

大軍堅(jiān)決不同意老陶跟桂枝葬一起，勉強(qiáng)同意葬在“肉球”旁邊。

年后的清明節(jié)，老丁祭奠完祖先，特意彎路去看老陶和“肉球”。他的提簍里裝著五嬸做的豇豆餅和一堆五嬸折疊的金元寶，口袋里裝著一個(gè)塑料牙套。

回來的路上，路過村頭文化廣場(chǎng)，老丁又看了一遍耀眼的名人榜、壽星榜、學(xué)子榜等等五花八門的人頭榜。他掏出手機(jī)給村支書打電話，開頭就是一句：把村里名人榜上我的相片摘下來。

支書嚇了一大跳，說，唉呀，怎么了，老領(lǐng)導(dǎo)，哪個(gè)惹您不高興了？

沒人惹我不高興，我是掛不住。老丁說，你有空多去走訪一下村里的老人們，關(guān)心一下他們的生存現(xiàn)狀，么子名人榜、壽星榜都可以不要，搞個(gè)不孝榜。你要是怕得罪人，我來牽頭，讓村民集體投票。

這，這……這怕不好吧，沒見哪兒這樣搞過呀。

現(xiàn)在不是講創(chuàng)新嗎，你聽就聽，不聽就不聽，反正把我的相片趕快拿下來。

好好好，老領(lǐng)導(dǎo)，按你說的辦，按你說的辦。

支書掛了電話，回過神來嘀咕道，開什么國(guó)際玩笑，明天就要開全鎮(zhèn)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，第一站就是我們村，真要聽你的，到時(shí)看你這餅子鋪第一大鄉(xiāng)賢的老臉往哪撂！

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕