緬懷厲風詩兄

聽一位詩友說：老詩人厲風辭世了。一時感到五官驟停。可又一想，說不清辭世時間，未盡可信。又連續問了數位詩友，均不知其詳。后又問到《中國詩人》執行主編羅繼仁詩友，他說確有其事，該刊曾發表一篇悼文，說厲風先生辭世時間為2016年4月，由此證實。這定是家屬采取低調處理，故遼沈報紙及《文藝報》均未發表訃告，這也是厲風先生生前處世的態度。

厲風詩兄享年92歲，俗稱喜喪，吉人自有天相。但卻使我思念多多，委實不忍割舍。如同一根粗生生的友情熱線驟斷，有一股文化寂寞感襲上心頭。我倆的友誼已超半個世紀，且至老彌堅，時刻在心頭記掛著他。他是一位學養深厚、且懷有一種定力的人，無論寫詩或著文，總是別具一格，不與人同，每每給我以思索，由衷地愿與他溫潤相處。

建國初期，遼寧從關內招聘一批知識分子，均安排在中學任教，只有厲風、阿紅先后安排在文化部門。這批招聘的干部工資待遇較高，月工資為103.5元（比我們這些同行高出10至20元）。厲風和夫人工資加起來，可謂生活充裕。夫人一手管錢，購物要上品，出手大方，有時工資撐不到月底。總之，遺憾的是，夫妻間在處理家庭問題上想法不一，產生諸多矛盾，積了怨，最后導致離婚。

協議離婚時，厲風說：“把書和收音機（為聽新聞用）給我留下。其余你需要什么都拿走。”夫人提出“我要兒子。”厲風想：這女人的母性猶存，將小兒交她撫養有利于兒子成長，就同意了。從此他又和十幾年前來沈陽時那樣：光棍一條，大食堂吃飯，自己洗洗涮涮。但天下事物都不能回到原點，他此時已成為一位寫詩著文的青年詩人了。面對書櫥，他想：這回需制定一個讀與寫的規劃，奮力實行之。切莫虛度光陰。厲風其人，大高個，白凈面龐，蓄長發，戴眼鏡，一表人才。此間有人為他介紹對象，一律免談。

世事時常有變。一年后，有個大學時的好友來沈陽，定要給他介紹對象，說女方是蘇州市某中學的英語老師，品貌雙全。因她是遼陽人，不習慣在南方生活，遂將婚事延宕，成為大齡女士……他聽了只表示謝意，不予理睬。等友人下次再來，出示一張此女士的玉照，厲風搭眼一看就入神了，這叫“眼緣”。此時友人向他索要詩文和一張照片，他都給了。從此進展神速，通過幾封信之后，厲風已心旌搖搖，寫了長信向她求婚，女士也真誠呼應，并定好某日某次火車來沈陽。厲風提前到達車站（手持女士玉照），當出站口人流如潮時，他竟能在千人千面中，一眼就認出了L女士，將手臂高高一舉，L女士幾乎同時也舉起了手，兩個夢中情人從此走到一起了。

L夫人給厲風帶來的是：鴛鴦絮語，水清見底；有閱讀有沉思；有四目馬和小女孩；也有不眠之夜與詩。她為他創造了一個讀與寫的最佳環境，真的甜蜜蜜……而且后半生一直如此。

腳前腳后，“文革”風暴來臨，遼寧省革委會一聲令下，廣大知識分子干部被集中到盤錦的“省干校”，分設13個連，白天水田插秧累得腰酸腿疼，夜晚還要搞“斗批改”，直至深夜，真個是苦役纏身。1969年底，又是省革委會一聲令下，大批“學員”拉家帶口，扶老攜幼，都被流放到偏遠山區，各自分散了。自此厲風去了岫巖，我去了寬甸，關山阻隔，天各一方，互不通音訊，只有夢中相望，這一別就是十年。十年風雨，歲月蹉跎……

厲風是改革開放后，最先提筆寫詩的老詩人之一。此時國門大開，西風東漸，廣大知青中的詩愛者，原本缺少傳統文化及古代詩詞的根基，此時最便捷的方法就是學習西詩，如現代派、后現代派、垮掉的一代等詩，恰好與知青路上的悒郁情緒合拍，遂爭寫表現內心“幽秘”的詩，成為一時之盛。由此當代老詩人逐漸淡出詩壇（據說《新國風》仍發老詩人的詩）。而老詩人厲風仍筆耕不輟，且堅守家國情懷不動搖，不為當時所謂“三個‘崛起”的詩風所左右。他的詩始終有一條主線貫穿，即對國計民生懷有深深的憂患意識。如對那“厚厚的帷幔后邊”的腐敗現象，使詩人激憤，并渴望“和百姓心貼心”的孔繁森式的“公仆”多多涌現。尤感憂心忡忡的是國民素質的下滑，“缺了一種共同的元素：鈣”。詩人為此“憂白了雙鬢/憂深了皺紋”，詩人的心在滴血。而那些“雨夾雪中”的小販、修車工、清掃工等最基層的民眾，一一走進詩人視野，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，這等人文情懷，如今顯得多么重要。詩友們稱厲風為“愛國詩人”，可謂慧眼識珠。

本世紀初，我曾出版一本《作家書簡》，內收90位作家的277封信函，其中超20封以上者有2位，厲風是其一。他的這些信函說的都是文事，如省委要求將馬加主席的文集出齊，出版社已啟動；老詩人方冰逝世，一些詩友提議為其編印紀念文集；省內報刊設專欄討論當前詩壇動向等。而他信上說的最多的是他的詩事。他天熱時“躺在地板上”寫詩，天寒時“伏在暖器上”寫詩，“業余時間就是八小時之外，應是操持家務的時間，可我幾乎全用在接待繆斯了”，“寫詩是個絕好的養生之道，經常寫詩可保持沒病沒災”。厲風已年逾古稀，疏離了酒色財氣，疏離了人間低級趣味，常以詩的眼睛觀察社會，以詩的思維梳理人生，詩筆常常馳騁于子夜和黎明，終日與繆斯為伴，從不稍懈，多么可敬，厲風是一位真詩人。對這樣的愛國詩人，理應及時總結他們的家國情懷，為之推廣，以利于今日詩壇的雄起。可惜像厲風這樣的老詩人，卻被人冷落了。清人劉熙載有言：“陶淵明為文不多，且若未嘗經意。然其文不可以學而能，非文之難，有其胸次為難也。”胸中無春意，焉有枝頭花。而那些青年詩人，熱衷于表現自我，將家國情懷棄之不顧，很難寫出好詩，事實可證明一切。

厲風與我的友誼，是純真的，不含雜質的。其中必然有不少閃光的東西，咀之頗有意味的東西。茲揀若干小故事以記——

新時期伊始，“省革委會”解散。省委、省政府各級領導機構迅速恢復功能。此時大多數“插隊”干部陸續調回。我每天從一堆稿件信函中尋找厲風的信，終于找到了，厲風的信去頭去尾共14個字：“我已遷回，分得一處新居，速來一聚”，下角有一括弧：“地址見信封”。我乘下一個星期天急去沈陽。見新居是一寢室一書房兼客廳，一廚一衛，夫婦倆偕一女兒居住是挺寬敞的。當然我也很高興。厲風對我說：“你有事先去辦，下午4時前歸來。老朋友十幾年未聚了，今天趁你來，一起聚聚。”他隨手遞給我一個名單，意思是看我有沒有不順意的人。我看后說：“和我心里想的完全一樣。”我倆都露出笑意。這張名單至今還留存在我的心靈深處，只是早已“知交半零落”了。

1978年秋，省作協恢復工作，召開首次作家座談會，在會上，我說了“文藝為政治服務口號存在弊端”的話，遭到了一些人的批判，說我這是“全國少見”。拙詩有句：“我是一棵晚熟稻子”，晚熟也熟了，任你危言聳聽，我則過耳不留。后來厲風說了一句擔風險的話：“路地也是一家言嘛！”我心里早就明白他支持我的看法。一年后，1979年10月30日，在全國第四次文代會上鄧小平的《祝辭》中宣布：取消文藝從屬于政治這一口號，代之以“二為”（為人民服務、為社會主義服務）。在討論會上，又有人說：“路地，你勝利了。”還有的說厲風也勝利了。其實，文學實踐中的個人體會，只有對與錯，沒有誰勝誰負之分。散會后，厲風朝我笑笑，一句話也沒說。

厲風后任春風文藝出版社副總編輯，兼任《春風》文學叢刊主編，我是丹東《杜鵑》文學雜志主編，按常情，我們本可“好風憑借力”相互多發表些詩也不為過。但我只在《春風》初創時發過一首40幾行的詩《望江鷗》，厲風在我們《杜鵑》上，也只發過《門鈴不語》三首小詩，我們心照不宣：決不再發第二次。

不知從幾時起，厲風改寫每首4節的16行小詩，在他之前或之后，我也改寫每首3節的9行小詩，當下這么寫的很少很少。我倆對此從未研究過，也未在意他人的看法——你寫你的，我寫我的。詩評家李萬慶對此稱之為“新唐人絕句”。我們對此評語也未感到喜與憂。

當厲風的工作、創作雙雙有成之時，出版局黨組織經上下溝通，同意為他解決組織問題。誰知，“半路上殺出個程咬金”，此人說：厲風簽發的一“組詩”（作者為W），有“影射領袖”之嫌。這可不是一般問題，得慎重研究，就將厲風入黨問題暫停了。

后來，黨組織有關人員找來看《春風》叢刊發表的這一“組詩”，發現詩中說的都是太陽有陰晴明暗，還有被烏云遮蔽等自然現象，沒有一句涉及對領袖的褒貶。于是一致認為“影射領袖”之說是不實之詞。在此之前，我（路地）經組織指派，到縣里去商調“組詩”作者W到丹東《杜鵑》刊物任編輯室主任，屬于重用。此事恰被出版局黨組織知曉，認為這是對編者、作者都不存在“影射領袖”之嫌的有力旁證。于是厲風的組織問題得以解決。此中有意味的是：有一條線在省出版局研究有無“影射”問題，而另一條線是在丹東一次正常的干部調動，二者本來互不搭界，卻在厲風入黨問題上交匯到一起了。這確是一種意想不到的巧合。而這巧合，在厲風與我的友誼天平上，默默地又增添了一個砝碼。

厲風生前，我曾贈他二首詩：《致》是贊他人品的；《致詩友》是贊他詩品的。因在詩題上并未標明贈與何人，我對厲風也未說，就這么“捂”了多年。待我倆都變老了，有一次有機會問他：“贈你的二首詩，你看出來沒有？”他說：“我猜出來了。你總是勉勵我。”我向生者文友贈詩，此生僅此一例……

已超過古稀之年的兩個男性文人，如此心相近、意相通、趣相投，亦屬不易。無論面談或是通信都談文事，間或雖也有小小戲謔，但決無言不及義。厲風素養高于我，對我來說是亦師亦友，常念其情。前文說，他的辭世，使我產生一種文化寂寞感，此是實言。

我曾對厲風的辭世，感慨良多，本想寫一首長詩悼念他。因急著先寫此文，竟將詩思扯散了，一時無法寫成。這也不妨，總有一天我會到那邊去的，到時定會去找他，我們再相聚，一起談思念，也一起談詩……

2018.3望九老人住院中

〔責任編輯 宋長江〕