葉落了

簡媜

盛夏的午后，我坐在草席上，喝一口茶，感覺著冷了的茶別有一股淡苦微澀：像起風的秋天，竹叢下的一只小鴨被吹出毛邊，乃景色中又有景色，滋味里藏著滋味。忽然，天空響雷，我被吸引，閉眼傾聽。

雷

雷聲令人思緒單純，這是自小就體會的事。即使閉上眼睛，仍能看見被雨霧籠罩的平原上，一個握著黑色破傘、甫從學校歸來的學童身影。銀亮的閃電在空中飛舞，學童兀自行走，互不干擾。

鄉間偶聞農人遭雷劈之事，故大人告誡孩童不可在“摔大雨”時出門。孩童多年不予理會，依舊鉆入雷雨中。于今回想，不免如此推敲：因為一派天真，所以無需恐懼；因為不驚怖，所以這孩童悠哉的稱謂滾滾雷動之一音，成為炫亮閃電的一小段光。

魚

雨，寒冷的雨落在小池塘里。

唯一的一尾魚，不動。

閑閑的雨滴在接觸水面時濺破，魚，仍然不動。

角落

浮世街頭，沉默的角落。

我正在等一杯咖啡，隔桌兩位男士熱烈的洽談生意，再過去一點，戴帽子的老先生翻閱報紙。

這時，窗外高聳的三棵椰子樹在寒風中搖曳，像三個高個子老朋友正在練合唱。我瞥見了。

我相信我是唯一看見的人，這小小的感動讓我覺得溫暖，仿佛被路過的神拍了肩膀。

冷

我們嫌棄不已的、在人們身上抹膠水的七月太陽，對某些人而言，是否仍舊太冷了？

干旱

雨，沒來。

明明看見那幾棟丑陋大樓聯手逗弄一朵云，把她弄污了。眼看就該哭了，她卻復仇似的忍住。

雨，還是沒來。

老把我野鵝般的油黑頭顱變成銀白吧，讓我每次對鏡，都能生出“雪夜歸來”的想象。

再賜幾條細紋裝飾顏面，假裝我是一個多么有修養的人，竟放任蜘蛛在臉上結網。?。±系母杏X，不算太壞。

斑

她鎖著眉，敘述在夜夢中或在毫無防備的追憶舊情，浮現早已訊近20年的那人影像，遂懊惱、困惑不已。

我指著手臂，問她：“這是什么？”

她湊眼過來，看了看，答：“不就是斑嗎？”“是啊！不就是斑么！”我說，“種種難忘因緣之后，記憶也會長斑的?！?/p>

如鹿在冬雪之日，撞上一顆紛亂的梅花樹。如馬，悠然行過光影舞弄枝條的林子，遂有了斑。

螳螂

布著雨漬的公車窗，一指枯草色的大螳螂倒吊在外窗左上角。

公車開動，一站站，車內擠滿了人，顯然除了我沒人注意它。是死的嗎？不是，因為第五站時它曲起一腳，默默回應了我。

未曾見一只螳螂用這么詭異的姿態展開這么執著的旅程，它不像好萊塢動作片影迷，自以為正在主演“不可能的任務”。

不像為了辨認窗內一張張木雞般的人臉，才需要倒吊。

不像憂郁過度打算自盡；不像練瑜伽。

不像回來尋找前世的迷惑靈魂。（若是，也不該糊涂到搭乘昆蟲身體呀?。?/p>

公車車速約40公里，風竟然沒吹落它，只讓兩根長須飄飄然。

難道，輪回轉世法內含一條“加重計分”條款？

于逆風之中，如如不動，一整夜，即能除去蟲身，分發到太平盛世，化成善女子愛慕的郎。