佛拈花微笑，我低頭寫作

我為什么寫作？

似乎每個作者寫了二十年之后，總會被問或者捫心自問：“你為什么寫作？”寫作不是一個自然而然的事兒，相反，不寫是個自然而然的事兒。自然界里，除了人類，沒有其他生物寫作。草和花兒只是努力生長，盡量茂盛，沒有一朵花兒學(xué)會了說謊，“有了綠草，大地變得挺騷”。食草動物只是努力奔跑，食肉動物總是掙扎著吃飽。甚至神都不寫作，佛拈花微笑，把領(lǐng)悟?qū)懺谒婧蛪糁校熘靼咽パ詫懺谑ツ傅亩淅铩?/p>

我也不例外，最近常常被問到“你為什么寫作？”簡單回答：為了度己和度人。看到聽者眼中一片茫然，換種說法：為了自己爽和別人爽。

我想讓時間慢下來，每個假期哪兒也不去，看窗外的四季變化，在窗子里思念過去，把文字排列整齊。空不是空，以為過去了的所有戀愛，其實都在某個腦回路里，按對了播放鍵，聲音就會響起，味道就會彌漫。色就是色，欲望像一條條由鮮魚變成的咸魚，吊在路旁某個屋檐下，隨風(fēng)搖曳，不隨秋葉零落。如此，三年一部長篇小說，不疾不慢，不跑不停，不吃藥也能戰(zhàn)勝抑郁。

靈感從何而來？

寫作時，靈感枯竭也是一個難題。靈感的泉水似乎就在心智中的某處，但是，如何讓它流淌，一直流淌，越來越多地流淌呢？

第一，要積累。具體來說，寫作是閱讀的兒子。積累越多，心智中那池水就越大，一塊石頭扔進(jìn)來，濺起的漣漪就越大，產(chǎn)生靈感的概率就越高。

第二，要動手。萬事開頭難，尤其是找虛無縹緲的靈感。寫作的第一秘訣是盡快開頭;第二秘訣是建立屁股和椅子的友誼;第三秘訣是必須結(jié)尾。

第三，要碰撞。多看看今人和古人用同樣的材質(zhì)，或者完全不同的材質(zhì)如何表述你現(xiàn)在正要表述的這個困擾或美好，多和其他從事類似創(chuàng)造活動的人聊聊創(chuàng)造活動中的狂喜或者沮喪，吃牛肉不會變成牛，只會讓心智更強(qiáng)壯，在靈感領(lǐng)域，一加一往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二。

第四，要飲酒。飲酒到微醺，臉紅脖子粗，腳下多了一截彈簧，整個人一蹦一跳的，似乎手不抓牢欄桿，身體就隨著靈魂飛離地面。如果靈感是湖，酒精就是流向湖的隱秘河道。如果靈感是礦，酒精就是某種強(qiáng)力鉆頭。

往小里說，靈感至少讓個體超越自己，創(chuàng)造出自己原來似乎沒有的美好。往大里說，靈感讓人類超越現(xiàn)存，創(chuàng)造出自然界原來沒有的美好。個體在特定的領(lǐng)域里不停地超越自己、超越活人、超越古人，在這個領(lǐng)域開宗立派。多個個體在多個領(lǐng)域里做到超越古人，我們就有了一個古往今來從未有過的美妙新世界。愿長生天保佑，我和靈感常常遇見。

想想三十五歲的作家馮唐，可真難過啊！馮唐年輕氣盛。馮唐說他要用文字打敗時間。馮唐說他欠老天十部長篇小說。三十五歲之前，他在廁上、車上、飛機(jī)上，會后、酒后、瑣事后，奮不顧身地擠出一切時間，寫完了四部長篇小說。如今，他一邊回憶那時候的寫作，一邊回憶那時候的作家馮唐。這時年輕氣盛時候的腫脹似乎消失了，又似乎以另外一種形式在另一個空間存在，累慘了，喝多了，會不由自主地冒出來，讓我在睡夢里哭醒。