“藉孱軀暮齒，收遠大之效”

王學斌

同治九年（1870）十二月初二日，再度履任兩江總督僅一月余的曾國藩致函李鴻章道：“事務叢集，官場多故……孱軀暮齒，每日見客七八次后，便覺日短事繁，即尋常文牘，草草應付，都不自愜，其大者更未暇一為營度。”

與得意門生言事，曾自不必虛與委蛇，應多是肺腑實情。從是非纏繞、危機四伏的“天津教案”中脫身而出，重返福地金陵，曾國藩竟依然心情不佳，所謂“叢集”之事務為何，“多故”之官場又是怎樣？人生最后兩載的曾國藩，其晚境之憂之惑，之思之期，耐人尋味。

“何必再到江南畫蛇添足”？

當年八月初四日上午，深陷于“天津教案”漩渦中的曾國藩，忽接到朝廷廷寄，展信一閱，甚是驚懼：“馬轂山被刺客戕害，余調兩江總督，李少荃調直隸總督。”兩江無主，直隸易手，曾、李交接，三個變動，單論一件，已是晚清政壇大動作。如此一生二、二生三“多米諾骨牌”式的地方人事變更，在彼時亦是稀見。

于外人看來，就此調動結果而言，曾國藩無疑乃最大贏家。出火坑，死政敵，歸兩江，領舊部，豈不快哉！

然而久處險難政局、身居極高官位的曾國藩，其心跡之微妙詭譎，怕是常人絕難洞曉。是日午后，曾國藩立即給次子曾紀澤草家書一封，道出其心中最原初的反應：“余目疾不能服官，太后及樞臣皆早知之，不知何以復有此調？擬即日具疏恭辭，聲明津案辦畢再請開缺，不審能邀俞允否？”四日后，曾再給曾紀澤寫信，將其考慮講得更透：“恭辭兩江新任，實不敢以病軀當此重寄……如左目長有一隙之明，則還山亦有至樂;若全行盲廢，則早晚總不能服官。趁此盡可引退，何必再到江南畫蛇添足。”年老體衰，確是歷來顯宦功成身退、以求保全的必備理由。最堪玩味的隱衷，還是在于為何赴任江南即意味著“畫蛇添足”？

樹欲靜而風不止。對于曾氏所列“疆臣之職，必以披覽文牘為要，臣目病甚重，往來文件難以細閱，幕僚擬稿難以核改，江南庶政殷繁，若以病軀承乏，將來貽誤必多……倘以病目重履江南，則曠官溺職必更有甚于今日者”的理由，正值無人可用之際的清廷怎會認可，于是一紙官樣諭旨又從紫禁城內發至天津衛：“曾國藩老成宿望，前在江南多年，情形熟悉，措置咸宜，現雖目疾未痊，但能該督坐鎮其間，諸事自可就理。該督所請另簡賢能之處，著毋庸議，仍著俟津事奏結，行前赴兩江總督之任，毋再固辭。”

執掌兩江，曾為最佳人選;諸多情由，不能說服兩宮。話至此處，已再明白不過：兩江此一池水，無論清澈，不問混濁，曾國藩都需蹚。

請辭折未得批準，曾國藩一夜難眠，“徘徊久之”，江南這條“四腳蛇”終究還是要自己去描摹成型。

一個多月后，曾抵京三度入朝晉見兩宮。第一次是九月廿六日。此次談話主題本是“天津教案”辦理事宜。孰料聊完案情后，西太后忽問一句“馬新貽這事豈不甚奇？”曾對曰：“這事很奇。”慈禧又道：“馬新貽辦事很好。”曾答：“他辦事和平、精細。”慈禧與曾國藩此番對話，看似稀松平常，但彼此心中對“刺馬案”的“甚奇”之處何在，恐怕想法大相徑庭。曾之“甚奇”則在于，湘、淮軍固然向來對馬新貽打壓異己的做法看不慣，但尚不至于采取如此極端手段來解決。但此案顯然涉及湘、淮系利益，慈禧言語間似也起了疑心，但又不敢貿然認定。

第二次是翌日。該次召對的話題是練兵。慈禧先是問曾在直隸練兵情形，然后強調“南邊練兵也是最要緊的，洋人就很可慮，你們好好地辦去”。可見鑒于“天津教案”的慘痛教訓，若不在沿海布置重兵，修筑工事，類似事件恐接踵而至。清廷高層顯然已意識到該危機。

第三次是十月初九日。跪拜完畢，慈禧劈頭一句便問曾國藩：“爾幾時起程赴江南？”曾答道：“臣明日進內隨班行禮，禮畢后兩日即起程前赴江南。”慈禧再次催促道：“江南的事要緊，望你早些兒去。”接著，便囑咐曾在江南要多多操練水師，以備不虞。

既然兩宮催著上任，向來識趣的曾國藩只得啟程。一路走走停停，曾氏心事重重。反復琢磨三次召對情形，清廷實將兩項“要緊事”交付于己：一是徹查“刺馬案”。看來兩宮對自己還是基本信任的，不過這份信任尚需要通過令人滿意的結案陳詞來驗證。二是練好長江水師。與其說是練好，不如說是整飭。初掌兩江時曾就清楚，長江水師問題頗多，難堪一戰。這兩江總督，果真不是個好差事。十月廿七日，在行經濟寧的途中，曾國藩于日記里寫下這么一句：“思余年來出處之間多可愧者，為之局促不安，如負重疚;年老位高，豈堪常有咎悔之事！”

人至老年，多求善終，往往不堪其辱，奈何冥冥中總有只手推著自己一辱再辱。此番南下，哪里是“畫蛇添足”，更酷似“火中取栗”，不亞于津案之難。時耶？命耶？

“吾今日之為督撫，真尸位耳”

總督兩江數月后，曾國藩心緒并未有所改觀，反倒終日深陷焦慮與悔疚之中。用他自己的話來概括，就是“暮年疾病、事變，人人不免”;近來又患疝氣，“用心則愈疼，遂全不敢用心”，幾于廢人無異，悠悠忽忽，一事未了，日復一日，年復一年，唯獨“忝居高位，一無德業，尤為疚負”，乃至自愧道“吾今日之為督撫，真尸位耳”！

以曾湘鄉之胸懷與格局，縱使百病纏身，亦絕非任由政務荒蕪之輩。究其底里，還是西太后交付的兩件“要緊事”未辦妥當，且帶出更多深層次難題，于困局中難以自拔。

先說再審“刺馬案”。同治十年（1871）正月初二，曾國藩與欽差大臣鄭敦謹聯手提審兇手張汶祥，一連審了十四天，豈料進展甚微，并無實質突破。兩人商量后，因“該犯一味狡展，毫無確供”，不得不依循一審結果定案，只是在量刑上做文章，加重罪名，將張汶祥“比照謀反叛逆”處理。既然反復刑訊，也查不出“幕后黑手”，朝廷也只好認賬，下旨說“既據鄭敦謹等審訊確實。驗明兇器，亦無藥毒，并無另有主使之人。著即將張汶祥凌遲處死，并于馬新貽柩前摘心致祭，以彰國法而慰忠魂”。

此案雖了，卻莫名激起曾國藩心中無限波瀾。在呈給兩宮的結案陳詞中，曾提到張汶祥的一段經歷：同治三年（1864）年底，混跡于太平軍營中的張與同鄉時金彪，見大勢已去，潛逃出來投靠提督黃少春。黃乃曾國藩手下將領，張投靠黃，意味著進入湘軍效力。而之后黃給張路費，將其遣散，則恐怕與當年攻陷天京、剿滅太平軍后，曾國藩著手裁撤湘軍的大背景有關。于是，大裁軍導致中下層將士難以得到妥善安置，積怨甚深，不得不與秘密社團接觸，成為威脅地方統治的力量。故民國著名軍事家蔣百里曾如此評價湘軍：“湘軍，歷史上一奇跡也。書生用民兵以立武勛，自古以來未嘗有也。諺有之‘秀才造反，三年不成，而秀才則既成矣。雖然，書生之變相，則官僚也，民兵之變相，則土匪也，故湘軍之末流，其上者變而為官僚，各督、撫是也，其下者變而為土匪，哥老會是也。”

湘軍建立不時之勛后變遷軌跡竟是：書生蛻變為官僚，升到上層;民兵演變成會匪，流落底層。想必曾國藩當年也已料到三十萬湖湘子弟并非善類，遣散后對地方或多有騷擾，怎知會鬧出這般大動靜，幾乎無可收拾。因此，曾與鄭敦謹這樣結案，難免隱含為大裁軍“捂蓋子”之嫌（詳情參見拙文《“中興”的陰面：“刺馬案”與大裁軍》，《中國經營報》2016年8月29日）。

退伍湘軍不單在江南肆虐，湖南亦成為重災區。同治八年二月，在曾國藩的老家湘鄉，“哥老會”首領賴榮甫率六七百人攻打縣城，并欲“直下湘潭”，侵犯省城長沙;同治九年五月，另一哥老會頭目邱志儒等約期先搶瀏陽縣城，燒署劫獄，再進犯長沙;同治十年，湖南哥老會再度大規模集結，先后攻破益陽、龍陽縣城。面對燎原之勢，每與家人、同鄉通信，曾國藩皆難抑心中喟嘆，訴出千回百結之愁腸：“哥匪年年竊發，剿之不畏，撫之無術。雖皆旋起旋滅”，然“非倉促所能盡招，亦非大才不能善撫。未知將來不復乘間竊發否”。治匪乏術，鞭長莫及，曾國藩枯坐金陵，徒有無盡的焦慮與憂慮。

較之“刺馬案”，整頓水師亦近乎死局。長江水師由清廷創制，其處于長江、內河和外海水師建設中相對重要的位置。尤其在晚清創建近代海軍前，水師作用極其關鍵。設此水師，清廷第一重目的在于剿滅太平天國水軍，第二層目的則是為了同曾國藩爭奪水上控制權。于是在長江水師籌建的十余年間，清廷與湘軍圍繞水師主導權問題展開了激烈博弈。后為避免長江水師被湘軍集團所控制，清廷索性決定長江水師摒棄統帥垂直領導的體制，采用經制的綠營體制。到同治八年，湘軍水師頭牌人物彭玉麟回籍補行守制，交由“黃翼升統理長江事務，布置一切”。加之此際曾國藩已調任直隸，新任總督馬新貽處處奉上峰之意，排擠湘軍，自此湘軍水師及沿海水軍悉數納入長江水師之中，朝廷的吞并意圖暫告達成。

可惜清廷所托非人。黃翼升長期“馭軍不嚴”，短短幾年，水師風氣日漸敗壞，軍紀不嚴、操練松懈，朝野議論、彈劾不斷。待曾國藩重回兩江時，水師就是個誰都不愿碰的爛攤子。經過一番考察，曾氏得出的評價是：“長江水師，外間嘖有煩言。或謂遇民間有骨牌者字牌者，則以拿賭訛索，得數千或千余文乃肯釋放。或以查拿私鹽、查拿小錢搜索民舟及附近人家，訛錢釋放。夜索打更之燈油錢。民船拉纖，不許在炮船桅上蓋過。干預詞訟，至有哨官棍責舉人者，甚至包庇私鹽、袒護劫盜種種弊端。”

諸多行徑，水師儼然變質為匪兵。畢竟不少將官是當年湘軍舊部，曾國藩心中滋味可想而知，“余設立水師，不能為長江除害，乃反為長江生害”，不禁“寸心焦灼，了無樂趣”。

數月內曾國藩幾度巡視、整頓，并向朝廷上奏兩份變通水師章程，然正如他自己坦言的，“一切軍政吏治未能整飭，江海各防亦復茫無端緒”。

辦好這兩件“要緊事”，必須改革;改革自當依仗得力之人，而兩江恰恰無人可用。解決“哥老會”之患，非湘軍部屬所長，正如錢穆先生指出的“曾、左、胡、李號稱同治中興功臣。然此等人物，既能平亂，卻不能致治”。整飭長江水師，借鑒西式技術，又面臨“有治法而無治人”的窘境。

一言以蔽之，舊人不堪用，新人不夠用，“惟人才日稀，難求繼起之賢”，最大的痼弊仍是人才荒。

“遠涉肄業，集思廣益，所以收遠大之效”

毫無疑問，曾國藩晚年所處的中國，其時代主題就是自強，“外攘之要莫如內修。刻下維持大局，以自強為主，以得人為先”。不過真正合乎要求的人才少得可憐。早在同治六年，曾國藩對彼時眾高官之水準，就做出過洞若觀火之判斷：

劉印渠（劉長佑）極長厚謙下，故做直督數年甚穩，其心地亦端正，性能下人，而非為保位之計。宮秀峰（官文）城府甚深，當胡文忠在時，面子極推讓，然有占其地步處必力爭，彼此不過敷衍而已，非誠交也。其心亦止容身保位，尚無險诐……左季高（左宗棠）喜出格恭維，凡人能屈體己甚者，多蒙不次之賞，此中素叵測而又善受人欺如此。李少荃（李瀚章）血性不如弟（李鴻章），而深穩過之。吳仲宣（吳棠）殊憒憒。沈幼丹（沈葆楨）自三年以前爭餉后，至今未通信，其人大抵窄狹。彭雪芹（彭玉麟）光明俊偉，而本事不及楊厚庵（楊岳斌），楊厚庵頗狠。惲次山（惲世臨）精核而非獨當一面之才，實一好藩司，心地亦苦窄。老九（曾國荃）去年訐官不勝，極悔，亟思退。

此番言論，可謂遍及時賢。透過曾氏之口，不難看出能入其青眼者，僅劉長佑、李鴻章、楊岳斌三位。為何曾如此苛刻，緣由就在于處在西力東侵、列強環伺的大變局中，只依靠那些可以平叛剿匪、雙手沾滿鮮血的屠夫是遠遠不夠的，洋務新政若想走向深入，必須有一批能夠突破傳統體制與文化藩籬，開拓出近代化境界的第一等人才。易言之，若將人才比作流水，以水濟水，毫無效果，唯有覓到活水源頭，改進水質，才可孕育出一等人才，推進自強事業更上層樓。

育新人明擺著是一件遠水不解近渴的事業。眼下的諸多棘手問題，待一二十年后方能成才的新人們來處理，早就嚴重到不可收拾。然而，就一國戰略的高度考量，將來肩負清廷改革大業之輩，絕不是舊有體制所能培養。因此，曾意識到，十年來的洋務新政已遭遇極大瓶頸，必須啟動留學計劃，為中國未來儲才，而當下的局面，仍須他這一代舊時代過渡人物勉強維持。自強，是數代人共同之目標，一代人又有一代之使命。各自時代責任不可越俎代庖、躐等而進，但須從長計議，預搭平臺。

基于此，曾國藩想到了一個人：容閎。根據容氏《西學東漸記》里所述，因深受西方文化浸染，且從旁觀者角度審視，容閎認為彼時清廷最缺的是西式人才。即便曾國藩“幕府中亦有百人左右。幕府外更有候補之官員、懷才之士子。凡法律、算學、天文、機器等專門家，無不畢集，幾于舉全國人才之精華匯集于此”，但真正對西方整個文明體系和文化結構有清晰認知的人，實際上是缺席的。所以容閎是懷揣著為中國開啟留學教育計劃的理想歸國而來。

1863年，曾、容二人首度晤面。曾國藩更關注引進建立新式機器廠事宜，故容“將教育計劃暫束之高閣，而以機器廠為前提”。之后容閎與開明官員丁日昌交往甚篤，并于1867年特意撰寫條陳四則，其中第二條即主張“政府宜選派穎秀青年，送之出洋留學，以為國家儲蓄人才”。在其心目中，“此條陳之第一、三、四，特假以為陪襯;眼光所注而望其必成者，自在第二條”。

奈何此際時機并不成熟，丁日昌代容傳達，并未得到期待之結果，一晃三載悠悠逝去。其實曾、李諸人早已意識到派人赴國外學習技藝文化之重要性。如李鴻章即認識到中國落后于西方，最大癥結恐怕還是“端緒甚大，經緯需才，窮天下之力，猶慮莫殫莫究，病在無人”。然而清議如狼似虎，曾國藩、李鴻章都考慮沒有恰當機會，貿然啟動留學計劃，勢必招致輿論抨擊，甚至會波及已有的自強事業，引發頓挫。就連主持中央洋務新政計劃的恭親王奕訢，雖覺得“由外國派員前來教習，若各省督撫處置不當，流弊原多，誠不若派員分往外國學習之便”，只是“惟此項人員急切實難其選”，“尚未盡合機宜”，此事尚需從長計議。

“天津教案”戳破了所謂“同治中興”的神話，也為容閎的計劃提供了契機。一旦遭遇涉外沖突，列強聲稱陳兵海上，清政府便唯有示弱妥協，可見那些軍械廠、機器廠并不足以御敵于國門之外。

經此一劫，曾國藩更加真切地意識到自身手中所握底牌之單薄，況且一生清譽已然被輿論吞噬殆盡，勿須顧忌，無可牽念，無所憑依，無路可退，曾終放下心中重重之自我禁抑，欣然應允了容閎的建議。坐鎮兩江后，曾與李鴻章、丁日昌、陳蘭彬頻繁函牘往來，協商幼童赴美留學具體細節。同治十年七月初三日，在與李鴻章會銜所奏《擬選聰穎子弟赴泰西各國肄業折》中，曾寫道：“遠適肄業，集思廣益，所以收遠大之效也。西人學求實濟，無論為士、為工、為兵，無不入塾讀書，共明其理，習見其器，躬親其事，各致其心思巧力，遞相師授，期于月異而歲不同。中國欲取其長，一旦遽圖盡購其器，不惟力有不逮，且此中奧秘，茍非遍覽久習，則本源無由洞徹，而曲折無以自明。古人謂學齊語者，須引而置之莊岳之間;又曰百聞不如一見，比物此志也。況誠得其法，歸而觸類引申，視今日所為，孜孜以求者，不更擴充于無窮耶？”

此理講得透徹，看得長遠，亦是痛定思痛之后的領悟。容閎認為“天津教案”“使中國國家蒙極大之不幸。予乃因此不幸之結果，而引為實行教育計劃之機會，洵匪夷所思。然使予之教育計劃果得實行，借西方文明之學術以改良東方之文化，必可使此老大帝國一變而為少年新中國。是因仇教之惡果，而轉得維新之善因，在中國國家未始非塞翁失馬，因禍得福也”。此判斷的確看到了教案對曾國藩頭腦之直接刺激，但畢竟容閎非曾心腹，難以窺知他人生最后兩載在兩江總督任上超乎想象、常年郁結的深沉憂痛。

1872年8月11日，第一批幼童由上海啟程，準備跨越漫長的太平洋，赴美求得新知。可惜的是，曾國藩已于當年初春溘然而逝，未能親睹這關乎中國未來發展的留學計劃最終實現。

感恩于曾國藩對幼童留美的力持，故容閎筆下的這位湖南佬近乎完美：“文正公一生之政績，實無一污點。其正直廉潔忠誠諸德，皆足為后人模范。故其身雖逝，而名足千古。其才大而謙，氣宏而凝，可稱完全之真君子，而為清代第一流人物，亦舊教育中之特產人物。”

前面的評價稱之為溢美，似都不過分。不過最后一句“舊教育中之特產人物”，堪為高論。正因為浸潤于舊教育，曾國藩身心包袱過重，矛盾過大，非數千年未有之大變局中可革故鼎新之人。然他又屬“特產人物”，特就特在雖孱軀暮齒，飽受叢集事務、多故官場之煩擾，終在生命之燭臨近燃滅之前，為中國近代化努力種下了一個希望，敞開了一扇窗口。

當然，此舉已達致曾國藩對時局認知的上限，卻又遠遠高于彼時同儕。