◎湯 流

1
我是在汛期回家的。那段時(shí)間,雨鋪天蓋地,電視上手機(jī)上到處都是雨,號(hào)稱(chēng)幾十年不遇。我身在幾百公里外的北方城市,艷陽(yáng)高照,心里潮濕不堪,糾結(jié)萬(wàn)分,每天誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如坐針氈。來(lái)自家鄉(xiāng)的水患消息真真假假,多如牛毛。今天不是這個(gè)圩就是那個(gè)塘告急,明天不是這個(gè)堤就是那個(gè)岸管涌,就連縣城附近的一個(gè)大圩也潰破了,洪水漫進(jìn)老城區(qū),低處的居民樓浸在水中,電線(xiàn)桿上拉著魚(yú)網(wǎng),部隊(duì)在城區(qū)緊急構(gòu)筑二道壩。
我就在這時(shí)接到村委會(huì)主任冉祥的電話(huà),讓我做做我娘思想工作,說(shuō)鄉(xiāng)里動(dòng)員洲上群眾轉(zhuǎn)移,臨時(shí)安置到縣城幾所地勢(shì)高的學(xué)校里,我娘死活不愿意走,如果出事了他不好向老同學(xué)交待,也負(fù)不起責(zé)任,即便不出事,眼下這也是一項(xiàng)政治任務(wù)。我明白他的意思,立即打消外出散心的念頭,連夜往回趕。我怕我回來(lái)晚了,江堤一破,家就不見(jiàn)了,娘就被洪水沖走了。
一路輾轉(zhuǎn),到達(dá)省城的時(shí)候,就像到了另一個(gè)世界。雨嘩嘩地下,一座城市被雨牢牢控制著,能看見(jiàn)的東西上都扯著一層厚厚的動(dòng)態(tài)的雨幕。因?yàn)橛兴畾范危h城的高鐵停開(kāi),只有幾輛大巴冒雨繞道前往。據(jù)說(shuō),這是省城通往我們縣城唯一的一條陸上通道。沒(méi)辦法,慢就慢點(diǎn)吧,只要能把我安全送達(dá)縣城,只要我還能回到洲上把娘接出來(lái),其他的我不管了。
我家就住在縣城對(duì)面的江心洲上,縣城是個(gè)濱江城市,到縣城就能望見(jiàn)那個(gè)生我養(yǎng)我的在水之洲。如果說(shuō)平常它是鑲嵌在江面上一顆綠寶石,現(xiàn)在,風(fēng)雨飄搖中,它像一枚欲走還留的荷葉,風(fēng)稍大點(diǎn)就能把它卷起掀翻。它有一個(gè)古怪的名字:鐵銅。讓人擔(dān)心它一掉進(jìn)水里就不見(jiàn)了。可先人不這么想,也許他們看到了這片土地金屬般的質(zhì)地和光澤,把從江水中先后露出來(lái)的沙洲命名為鐵板洲銅板洲。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里,鐵板洲銅板洲漸漸融為一體,人們就叫它鐵銅了。最近幾十年,在它的東南邊又冒出一個(gè)小洲,人們叫它玉板洲。無(wú)垠的沙灘宛若黃金江岸,枯水季節(jié),可以步行上去欣賞那片遺世風(fēng)景,專(zhuān)家測(cè)算這是長(zhǎng)江中最大的一片沙灘。不過(guò),知曉的人不多。許多人習(xí)慣了站在遠(yuǎn)處張望,一眨眼就把它關(guān)上了。
到家的時(shí)候,娘嚇了一跳,怪我事先不打個(gè)電話(huà),像從水里冒出來(lái)似的,渾身濕淋淋的。她找來(lái)舊衣讓我換,又跑去鍋屋生火做飯。我制止了她,這時(shí)候來(lái)不及跟她撒嬌也來(lái)不及嗔怪。我翻箱倒柜幫她找了幾件衣服就要走。娘明白了什么,說(shuō)哪里也不去。我說(shuō)好,我大老遠(yuǎn)跑回來(lái)跟你一起做水鬼也值了。娘生氣了,說(shuō)我咒她不要緊但不能咒自己,她嫁過(guò)來(lái)幾十年了,經(jīng)歷過(guò)多少回大水,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪年江堤破了。現(xiàn)在人過(guò)金貴了,動(dòng)不動(dòng)就跑。我說(shuō)小時(shí)候大水,你不也早早把我送到江北的親戚家嗎?娘說(shuō)那時(shí)你小,跑不動(dòng)。我說(shuō)現(xiàn)在你老,也跑不動(dòng)。娘不吱聲,我又說(shuō),前幾年大水把下游的鳳凰洲沖了,你不記得了?幸虧人員撤離得早,否則傷亡慘重。娘說(shuō)鳳凰洲不比咱鐵銅,它那江堤才多高?我說(shuō)你真以為鐵銅是鐵做的銅做的,洲頭這幾天崩岸不斷你不會(huì)不知道吧?娘說(shuō)你咋知道?我沒(méi)有回答,只說(shuō)把你一個(gè)人丟在洲上,萬(wàn)一出事了,叫人怎么說(shuō)我。娘這才把幾只雞喂飽了,把半袋谷子敞口放在圈里,又到里屋磨蹭了半天,摸著那口松木棺材喃喃自語(yǔ),真要破了,就瞎了一副好壽材。
我哭笑不得,那是娘七十大壽的時(shí)候,我托人從木材市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)最好的松木,又請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)里最好的木匠,花了好幾個(gè)工精雕細(xì)琢打制而成。那幾天,娘很開(kāi)心也很精神,在周?chē)先肆w慕的目光中,像是完成了人生最后一件大事。就連村頭老瞎子,也拄著拐杖,貼著墻跟,顫巍巍地過(guò)來(lái),皺巴巴的老手從棺木這頭摸到那頭,鼻子嗅來(lái)嗅去,癟嘴不停嘟囔:“好木料,結(jié)實(shí),香,睡著踏實(shí)……”娘咧嘴笑,打趣道,家去把漏風(fēng)的當(dāng)柴劈了,讓冉祥幫你打個(gè)新的。老瞎子是冉祥母親,早年白內(nèi)障讓她的一只眼睛徹底失明。她的棺木打得早,材質(zhì)不好,被蟲(chóng)蛀了,鉆風(fēng)了,這成了她的一塊心病。而我終于卸下一樁心事,自從我大去世后,我似乎還沒(méi)做過(guò)什么讓娘高興的事。我安慰她說(shuō),真要沖了,再給你訂一副楠木的。
娘白了我一眼,她找來(lái)一把大銅鎖,把門(mén)鎖了。我們冒雨走在洲中泥濘的小路上,兩邊溝溝汊汊蓄滿(mǎn)了水,也有地塊上了水,玉米立在水中。一路上沒(méi)碰到什么人,大多數(shù)人都轉(zhuǎn)移走了。瘋狂的雨點(diǎn)敲打著死寂,闃然無(wú)聲中,只有死神在天上看著我們。我忽然有點(diǎn)害怕,此刻洲中之水一旦與江水里應(yīng)外合,就是滅頂之災(zāi)。上了江堤,才看見(jiàn)幾個(gè)巡堤的來(lái)回走動(dòng)。有個(gè)穿雨衣的過(guò)來(lái),說(shuō)親娘,你終于出來(lái)了。仔細(xì)打量發(fā)現(xiàn)是冉祥,雨水緊貼著他的臉,把他塑造成另一個(gè)樣子。見(jiàn)到我,訝異半天,說(shuō)了什么卻沒(méi)聽(tīng)清。
要說(shuō)我娘也是固執(zhí),大半輩子守著這個(gè)江心洲,生生不離半步。我實(shí)在想不通這鬼地方有什么好。小時(shí)候吃根油條,穿件花衣裳都要涉水渡江去對(duì)面的縣城買(mǎi),出行不便自不必說(shuō)。惱人的是,夜晚來(lái)臨,縣城里明晃晃的,洲上烏漆麻黑,煤油燈和螢火蟲(chóng)裝點(diǎn)著夜晚,耳朵里盡是嘩嘩的水聲和過(guò)往船只的汽笛聲,以至于多年后,只要我一做夢(mèng),夢(mèng)里還有這兩樣背景聲。雖說(shuō)這幾年條件改善了,自來(lái)水、汽車(chē)輪渡、網(wǎng)絡(luò)相繼開(kāi)通,但年輕人生活在別處,老弱病殘窩在這里,像守著農(nóng)耕社會(huì)最后一塊基地。何況,我大也走了,這多少讓人觸景生情,滿(mǎn)目生悲。那些年人們防范意識(shí)差,洲上溝汊里都是血吸蟲(chóng)。那玩意兒看不見(jiàn)摸不著,又極不老實(shí),動(dòng)不動(dòng)跑到人身體里。一開(kāi)始我大也沒(méi)什么感覺(jué),等肚子一大去檢查,肝硬化晚期,掙扎了幾年消化道出血而亡。我悲愴萬(wàn)分,原本想上完大學(xué),找個(gè)好工作嫁個(gè)好人讓我大享點(diǎn)清福,沒(méi)想到世事難料,剛大一就經(jīng)歷了喪父之痛。等我畢業(yè)工作結(jié)婚,娘愈發(fā)老了。我勸她要么找個(gè)老伴,要么跟我走,免得孤單單的,她不同意,說(shuō)在洲上住慣了,種種菜養(yǎng)養(yǎng)雞,不愁吃不愁穿,自在。我拗不過(guò)她,只好順著她,但每次想起她一個(gè)人落在洲上,總像丟了什么。
到了縣城,我沒(méi)讓娘住進(jìn)學(xué)校,我去看了一下,學(xué)校像臨時(shí)避難所,教室里都是人,亂糟糟、濕漉漉的,一張席子往地上一鋪,一塊毯子往身上一搭,就是床和被,雖然提供免費(fèi)吃喝,但也有免費(fèi)蚊蟲(chóng)。在眾人訝異的目光中,我把娘拉到附近的一個(gè)小賓館里住下。
2
一連幾天,雨都沒(méi)有停,上游洪水又來(lái)勢(shì)洶洶。三號(hào)洪峰過(guò)境前,防汛指揮部將響應(yīng)級(jí)別提高到I級(jí),同時(shí)發(fā)布通知,要求進(jìn)一步嚴(yán)肅防汛抗洪救災(zāi)工作紀(jì)律,嚴(yán)格執(zhí)行24小時(shí)值守制度,對(duì)擅離職守、工作不力、有禁不止、有令不行、貽誤防汛搶險(xiǎn)救災(zāi)工作、造成嚴(yán)重后果的,嚴(yán)肅追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)責(zé)任人的責(zé)任。
為安全起見(jiàn),洲上最后幾名巡堤人員已安全撤出,小城里的氣氛日見(jiàn)緊張。白天,人們密切留意水情,一顆石子能激起軒然大波;傍晚紛紛出動(dòng),憂(yōu)心忡忡地踱到江邊或者護(hù)城墻邊,看看陌生的水。護(hù)城河水位高出城區(qū)一截,成了名副其實(shí)的懸河,附近居民撤離一空。
娘懶得去看水,我怕她悶,陪她去安置點(diǎn)找老瞎子聊天。冉祥等人在清點(diǎn)接收愛(ài)心人士捐贈(zèng)的救災(zāi)物資。見(jiàn)到我,退到一邊小聲說(shuō),城里幾個(gè)同學(xué)想接我聚聚。我說(shuō)災(zāi)情嚴(yán)重,你們又忙,不能打擾你們。他說(shuō)不是現(xiàn)在,等水位穩(wěn)定下來(lái)再安排。忙歸忙,飯還是要吃的,你好不容易回來(lái)一趟。我說(shuō)既然這樣,干脆來(lái)個(gè)小型聚會(huì),把在城及周邊同學(xué)都接來(lái),畢竟有些同學(xué)十幾年沒(méi)見(jiàn)了。
冉祥說(shuō),行,但有個(gè)人你接。
誰(shuí)?
陸克風(fēng)。
我腦子像陳舊的硬盤(pán)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)才把陸克風(fēng)調(diào)出來(lái),顯然,他已不在內(nèi)存里。高中那會(huì)兒,我們洲上三個(gè)同學(xué)結(jié)伴去縣城上學(xué)。一路上冉祥是話(huà)癆,黏在我左右說(shuō)這說(shuō)那,陸克風(fēng)不前不后地跟著,很少參與我們的談話(huà),喊他就定定站住。有次冉祥打賭說(shuō),你要是能把他逗笑或者把他攆走,我就不上渡船,從長(zhǎng)江里裸泳過(guò)去。我說(shuō)算了吧,誰(shuí)稀罕看你的白屁股。冉祥每次上下渡船都獻(xiàn)殷勤似的拉我一把,嘴上說(shuō)怕我打滑摔了,其實(shí)他想捏我的手。很多次被我無(wú)情地打回去,陸克風(fēng)看了臉紅紅的,像這事是他干的一樣。
他不在這兒?
在另一個(gè)安置點(diǎn)上。
我要來(lái)電話(huà),撥了過(guò)去。陸克風(fēng)聲音悶悶的,像感冒了,又像擱了十幾年沒(méi)用。聽(tīng)到是我,哼啊兩聲,顯不出半點(diǎn)興奮。我說(shuō)陸克風(fēng)啊,想不想我啊,我可想死你了。他幽幽地笑,又哼啊了兩聲。我有些不滿(mǎn),淡了興致,直陳同學(xué)聚會(huì)之事,希望他參加。他問(wèn)都有哪些人,我一一報(bào)上姓名,以為他有意前來(lái),說(shuō)冉祥美意,由他牽頭組織。陸克風(fēng)原本不高的音調(diào)陡然斷了一截,淡淡地說(shuō),我一病人,不能吃不能喝的,不湊那個(gè)熱鬧了。我一驚,問(wèn)怎么了?他不吱聲。我說(shuō)一起聊聊天也行啊。他說(shuō)我不會(huì)說(shuō)話(huà),便掛了。
我跑去找他。陸克風(fēng)坐在草席上,見(jiàn)到我說(shuō),你來(lái)了也沒(méi)用,我不去就不去,不是針對(duì)你,我不想見(jiàn)到有些人。我看他話(huà)里有話(huà),但在大庭廣眾之下又不便細(xì)問(wèn),只好問(wèn)他怎么病了,他說(shuō)沒(méi)啥,糖尿病。
我有點(diǎn)不知所措,摸摸他身邊玩耍的孩子,東拉西扯陪他枯坐了一會(huì)兒。不得不承認(rèn),我高估了自己,卻估不出時(shí)間背后的東西。我以為同學(xué)們聚一聚可以重溫年少情誼。事實(shí)上,這種想法經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。時(shí)間并不總是提純美好,也會(huì)摻雜水分,并最終稀釋它。臨走時(shí),我留下一點(diǎn)錢(qián)讓他買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,他瘸著一條腿站了起來(lái),左拉右拉拉不過(guò)我,下午讓他老婆張姨送了回來(lái)。
后來(lái)的聚會(huì)落入了俗套,沒(méi)人在意陸克風(fēng)來(lái)沒(méi)來(lái),在段子的催化下,在酒水和口水的浸泡中,聚會(huì)從始至終氣氛熱烈,高潮迭起。我最終有點(diǎn)醉了,醉的后果是在歌廳里被冉祥摟著跳了一段舞,合唱了一曲《知心愛(ài)人》,還有一個(gè)后果是后來(lái)顯現(xiàn)的,我隨口倒的苦水經(jīng)過(guò)多次復(fù)制粘貼,變得旁逸斜出,許多細(xì)節(jié)生動(dòng)豐滿(mǎn)得連我自己聽(tīng)了都很陌生。
收獲也有。冉祥在席上吹牛說(shuō),鐵銅的春天馬上要到了。別看現(xiàn)在水深火熱,等水退了,秋天一到,將是另一番景象。我說(shuō)不就是田啊地啊,外加一片沙灘、一片樹(shù)林、一片草地,有老牛啃嫩草嗎?跟以前一樣啊。
男人們一陣爆笑,說(shuō)我總結(jié)得太到位了,太好了,尤其最后一句好,縣里只想著把鐵銅開(kāi)發(fā)打造成休閑娛樂(lè)沙雕基地,沒(méi)想到要在情侶上做文章,老同學(xué)有前瞻意識(shí),老牛啃嫩草多好,有詩(shī)意,有激情,有轟動(dòng)效應(yīng),鐵銅這么一宣傳,不愁成為長(zhǎng)江中的馬爾代夫,我們也就有財(cái)源了。
我這才知道鐵銅被列入縣旅游開(kāi)發(fā)計(jì)劃,前期規(guī)劃已經(jīng)出爐。等江水一退,巨型廣告牌就要在縣城各主要路口、渡口豎起來(lái)。畫(huà)餅充饑,但先要把餅畫(huà)出來(lái),剩下的事,誰(shuí)知道呢。
而洪水是個(gè)慢性子,八月中旬才緩緩?fù)巳ァN覀兘K于又回到洲上,娘養(yǎng)的十幾只雞只剩下一半,期間我曾數(shù)次冒險(xiǎn)回去給它們喂食,但仍有一部分不知去向。這沒(méi)什么奇怪的,當(dāng)人都不能自保時(shí),那些牲畜就自尋出路了。
鄰居們一如既往地夸我孝順,陪老娘陪了許多天。娘一開(kāi)始聽(tīng)了挺受用,后來(lái)疑心漸起,問(wèn)我怎么還不回去,不要工作不要家了,小宋怎么也不來(lái)個(gè)電話(huà)。我說(shuō)請(qǐng)了長(zhǎng)假,以后不回去也有可能,他的事不清楚。娘問(wèn)這是什么話(huà),我沒(méi)告訴她,就像以前娘一再問(wèn),為什么不要孩子。我含糊其辭,有些事不說(shuō)比說(shuō)好,往后說(shuō)比現(xiàn)在說(shuō)好。
3
開(kāi)店的想法在聚會(huì)時(shí)產(chǎn)生的。當(dāng)回去變得空洞,在洲上開(kāi)個(gè)小店就不失為一種安頓。心動(dòng)不如行動(dòng),但選址哪里合適,怎么操作得找個(gè)人參謀一下,說(shuō)不定還能幫上忙。
電話(huà)冉祥的時(shí)候,他在開(kāi)會(huì),說(shuō)下午有空帶我繞洲轉(zhuǎn)一圈。
午后我靠在娘的小竹椅上曬太陽(yáng),陽(yáng)光暖暖的,初秋的風(fēng)吹得人昏昏欲睡,雞鳴狗吠遁了。小洲像一個(gè)搖籃,泊在江水里,無(wú)休無(wú)止地?fù)u啊晃。嬰兒般的寧?kù)o從記憶深處涌來(lái),慢慢裹了我。我仿佛找到了身體里久違的節(jié)律,安心地睡了一覺(jué)。
醒來(lái)冉祥騎著電瓶車(chē)帶我穿行在江堤上,陽(yáng)光灑進(jìn)林間空地,斑駁靈動(dòng)。他騎得很慢,在一處灣地停了下來(lái)。葦叢茂密,葦絮翻飛,冉祥若有所思。我明白他的意思,但有些東西已無(wú)翻動(dòng)的必要,時(shí)間如一塊石頭,壓住就好。我說(shuō)找你做正事呢。
冉祥自顧自地抽了一支煙,重新上車(chē),到了洲頭,指著南邊江水中綿延數(shù)里的意楊林說(shuō),看見(jiàn)了吧,那片沙灘離我們幾十米,水很淺,不久就能從這里步行上去。到那時(shí),就熱鬧了。
又指著北邊的渡口說(shuō),那里將建一座大橋,已列入縣十三五規(guī)劃,前期準(zhǔn)備工作已經(jīng)開(kāi)始。要開(kāi)店,這里是絕佳位置。人來(lái)人往,不愁沒(méi)有客源。門(mén)面也幫你想好了,就這家。
他指著路邊一戶(hù)大門(mén)緊閉的人家說(shuō),這家人搬到縣城住了,房屋準(zhǔn)備出售,一直無(wú)人理會(huì),我看你完全可以先租用幾年,簡(jiǎn)單改造一下,掛個(gè)牌子就能用。
我仔細(xì)觀察了一下,此處不僅是人流匯聚點(diǎn),而且離鄉(xiāng)政府和洲頭村村部都不遠(yuǎn)。橋頭工地上已搭建了幾個(gè)簡(jiǎn)易工棚,雖然現(xiàn)在還看不到幾個(gè)人,但一旦開(kāi)建,這里必將人聲鼎沸。難得的是,門(mén)前還留有一片空地。這對(duì)習(xí)慣于把房子建在大堤上的洲上人家來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直有些奢侈了。
冉祥的眼光是老道的,一切甚合我意。我把自己的想法向他和盤(pán)托出,準(zhǔn)備一店兩用,集餐飲超市于一體,旅游旺季時(shí)主打農(nóng)家樂(lè),淡季時(shí)主營(yíng)超市,為洲上人民群眾服務(wù)。
冉祥說(shuō)好,但也不必糾結(jié)什么淡季旺季,開(kāi)店這個(gè)東西全在人的經(jīng)營(yíng),尤其在洲上開(kāi)店,更不能拘泥于形式,要想方設(shè)法通過(guò)各種手段帶動(dòng)小店發(fā)展。比如淡季可以從生態(tài)休閑親子游入手,跟附近種植養(yǎng)殖農(nóng)戶(hù)搞好關(guān)系,針對(duì)性地開(kāi)展草莓采摘、西瓜采摘、葡萄采摘、垂釣等活動(dòng),吸引游客。這里屬縣城周邊地區(qū),許多人有周末出游的潛在意愿,怎么把他們吸引過(guò)來(lái)才是最重要的。
這個(gè)你不用擔(dān)心,我說(shuō),網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代,坐在家里就能策劃營(yíng)銷(xiāo),這是我老本行。
冉祥說(shuō),看好你,提前祝你生意興隆,財(cái)源滾滾!話(huà)說(shuō)回來(lái),你能回來(lái)發(fā)展,開(kāi)心的是我,難過(guò)的也是我。
我知道他又要開(kāi)始懷舊了,轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō),上午開(kāi)什么會(huì)呢?大忙人。
別提了,一提我就火。別人抗洪救災(zāi)受表彰,老子差點(diǎn)受處分。
不會(huì)吧?我看你挺積極的。
屁。你看是不是陸克風(fēng)那孬種干的?
怎么會(huì)呢,到底怎么回事?我聽(tīng)不懂啊。
不是他是誰(shuí)?聚會(huì)沒(méi)參加,揪準(zhǔn)機(jī)會(huì)舉報(bào)我抗洪期間擅離崗位,違反飲酒規(guī)定。幸虧那時(shí)汛情穩(wěn)定了,事先也請(qǐng)了假,聚會(huì)安排在周末,而且是私人掏腰包,要不我跳到黃河里也說(shuō)不清,這個(gè)破主任也就當(dāng)?shù)筋^了。
你確定是他?沒(méi)根據(jù)的事不能亂猜。
你想想還有誰(shuí)準(zhǔn)確知道我們聚會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)?難道有人跟蹤我?真要那樣,我他媽也太牛逼了。
冉祥越說(shuō)越激動(dòng)。我說(shuō)你別那么大火好不好,不是沒(méi)事嗎。
事是沒(méi)事,冉祥說(shuō),但在全縣抗洪表彰大會(huì)上接受批評(píng)教育也不是什么光彩的事。陸克風(fēng)那狗日的,處處跟我對(duì)著干,高中就落下這毛病了。
你想多了吧。
真不是。冉祥說(shuō),高中時(shí)他喜歡你,這沒(méi)問(wèn)題。我倆好上后,他有點(diǎn)嫉妒有點(diǎn)難過(guò)也沒(méi)問(wèn)題。關(guān)鍵是十幾年過(guò)去了,我們都有新生活了,他似乎還沒(méi)咽下這口氣,這太不正常了。就說(shuō)他那瘸腿,知道怎么回事嗎?被炸藥炸的。早年在家偷做鞭炮,被人舉報(bào),村里睜一只眼閉一只眼算了。這幾年監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán),做不下去了。讓他洗手不干,不聽(tīng),結(jié)果在一次事故中傷了左腿,還被罰了款。他不思悔改,居然說(shuō)我盯上了他,打擊報(bào)復(fù)他,真他媽不可理喻!
同學(xué)之間,凡事往好處想吧。你倆這樣,我也難過(guò)。再者,你當(dāng)村主任,說(shuō)不定什么地方得罪人了,有人暗中找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)你也不是沒(méi)有可能。
不說(shuō)這個(gè)了,說(shuō)多了影響心情。
冉祥繼續(xù)帶我繞行小洲。不快被風(fēng)吹散,他吹起了口哨。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)以游子歸來(lái)的身分打量這片土地,竟有別樣之美,古樸寧?kù)o中自有一種氣息滌蕩身心。
想不到,今天還能騎個(gè)小電驢帶你。
想不到的事多呢。都想到了,生活就沒(méi)意思了。
那是。經(jīng)你這么一說(shuō),我對(duì)明天又充滿(mǎn)了期待。
期待什么呢?當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)?
冉祥不再言語(yǔ),口哨時(shí)斷時(shí)續(xù),把我送到家門(mén)口就離開(kāi)了。
晚上做了一個(gè)夢(mèng),還是跟冉祥在一起,嘰嘰咕咕不知說(shuō)了些什么。恍惚中他抱住了我,這讓我吃驚不已,醒來(lái)隱隱羞愧。十幾年前的一幕在夢(mèng)中重演。那時(shí)父親去世不久,我回來(lái)看娘。返校前冉祥過(guò)來(lái)安慰我,我們沿江邊亂走。薄暮時(shí)分,江面上的殘陽(yáng)在我眼中鋪了一層又一層迷茫。我像一個(gè)人置身茫茫江水中,未來(lái)緲遠(yuǎn)無(wú)期。冉祥擁著我,低低的話(huà)語(yǔ)讓人神思恍惚。他說(shuō)他決定不再?gòu)?fù)讀,放棄學(xué)業(yè)去參軍,已經(jīng)通過(guò)體檢。他要保護(hù)我,要成為我永久的依靠,他讓我好好的。
我們繞小洲走了很久很久,一條小船隱在蘆葦叢里,我有氣無(wú)力坐了下來(lái)。夜幕降臨,天地孤寂,悲傷猶如一條沒(méi)有出口的河,暗自涌動(dòng)。冉祥吻我,吻我流下的眼淚,吻我身上遍布的涼意,用單薄的胸懷覆蓋我、溫暖我、感化我、拯救我。我木然以對(duì),直到他笨拙而慌亂地進(jìn)入我的身體,才驀然醒悟。但為時(shí)已晚,世界裂開(kāi)一道縫隙,黑暗和亮光同時(shí)顯現(xiàn)。
后來(lái)冉祥在軍營(yíng)里寫(xiě)來(lái)無(wú)數(shù)封信,有懺悔,有道歉,更有追求,他說(shuō)只要我同意,他愿意用一生來(lái)踐行承諾。我沒(méi)有理會(huì)他,我告誡自己不要去想那些談不上對(duì)錯(cuò)的事,時(shí)間會(huì)掩埋它們。我之所以拒絕冉祥,一個(gè)重要原因在于,父親去世后,我決心不再回來(lái)。而冉祥很快退伍還鄉(xiāng),像一枚釘子釘在原地。
4
小店取名“云水謠”。開(kāi)業(yè)前,我印了上千份小廣告在大街小巷發(fā)放,又在本地最火的市民論壇上開(kāi)辟了電子廣告,還開(kāi)通了“云水謠”博客和微信公眾號(hào),把小洲歷史、人文、風(fēng)景、特色種植養(yǎng)殖和美味菜肴都搬了上去,并發(fā)起了試吃活動(dòng)。別說(shuō),效果還不錯(cuò)。一時(shí)間,“云水謠”風(fēng)生水起,慕名前來(lái)的觀光食客絡(luò)繹不絕。
為做出特色,我決定不定期開(kāi)展一些活動(dòng),把方案提前發(fā)布到網(wǎng)上,吸引縣城及周邊市民參與。大廚小丁和負(fù)責(zé)外聯(lián)采購(gòu)的小陸是年輕人,對(duì)我的提議一拍即合。第一次活動(dòng)是挖山芋,挑選的農(nóng)戶(hù)家種有紅心紅薯、白心紅薯和紫心紅薯。我將三種紅薯的特點(diǎn)、營(yíng)養(yǎng)成分一一加以分析,讓小丁以它們?yōu)槭巢模槍?duì)性地做了幾道菜,拍了照片放到微信公眾號(hào)上,還附帶介紹了紫薯粑、山粉圓燒肉等特色小菜的做法。作為福利,所有參與者可以低于市場(chǎng)價(jià)回購(gòu)所挖山芋,并免費(fèi)索取相關(guān)菜肴的操作手冊(cè)。時(shí)值周末,許多父母帶孩子來(lái)體驗(yàn)生活,挖山芋成了親子活動(dòng)。這讓我靈機(jī)一動(dòng),跑去跟縣城幾所學(xué)校簽定協(xié)議,讓他們組織孩子們來(lái)洲上開(kāi)展戶(hù)外課,活動(dòng)地點(diǎn)由我負(fù)責(zé)聯(lián)系,中午在店里就餐。這一招實(shí)現(xiàn)了雙贏,孩子們先后參加了采摘菊花活動(dòng),觀看了扳罾捕魚(yú)表演,連荷塘挖藕也深深吸引了他們。洲上世外桃源般的生活完全偏離了他們的日常,呈現(xiàn)出異樣的色彩。視野拓寬了,素材豐富了,寫(xiě)作文不再是挖空心思的事,戶(hù)外課成了孩子們最大的期待,我也有了一批穩(wěn)定的客源。
第二次活動(dòng)趕上了天時(shí),獅子座流星雨即將暴發(fā)。今年流量大,每小時(shí)天頂流量近100顆。我網(wǎng)購(gòu)了天文望遠(yuǎn)鏡和帳篷,精心制作了電子海報(bào)“夜不歸宿”。論壇里喧嘩一片,“陪你去看流星雨,露營(yíng)沙灘”成了小城熱門(mén)話(huà)題。這次報(bào)名的人更多,沒(méi)辦法,只好根據(jù)先后順序,限額40人。
天公作美,一彎新月斜掛在天邊,瞄了人間幾眼姍姍離去,滿(mǎn)天星斗漸次活躍起來(lái)。孩子們鉚足了勁在沙灘上奔跑打鬧,遠(yuǎn)離書(shū)本,他們卸下負(fù)重,笑聲輕盈許多。我拿出望遠(yuǎn)鏡,他們一下子聚到我身邊,我教他們識(shí)別星體,跟他們講神話(huà)故事,他們眼里星星點(diǎn)點(diǎn)。
年輕人三三兩兩,小丁小陸還有幾個(gè)女孩子披著夜色,沿著沙灘向前漫步。最美的年華需要有這樣的夜晚點(diǎn)綴。中年人則在林中空地支起帳篷,完了聚在一起閑聊,懷舊也好,展望也罷,伴著嘴角的煙火明滅。
九點(diǎn)一到,篝火燃起,歌聲回蕩。伴著《阿細(xì)跳月》,幾個(gè)年輕人示范了一下,引領(lǐng)大家跳起舞來(lái)。人們自覺(jué)地手拉手圍成一圈,三步一蹦跳、拍掌、旋轉(zhuǎn)。火光映紅了所有人的臉,笑容里都是暖意。一曲終了,一曲又起,太陽(yáng)部落演唱的《讓我們回去吧》讓人沉醉。歌聲里,我恍惚覺(jué)得自己像一個(gè)飄浮的氣球緩緩著地,從未有過(guò)的踏實(shí)感富足而充盈。中間休息時(shí),冉祥起哄讓我講兩句,我說(shuō)大家都知道生活不止是眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。對(duì)我來(lái)說(shuō),走出去是一種尋找,回來(lái)也是一種選擇。心中有詩(shī),哪里都是遠(yuǎn)方。比如這樣的一個(gè)夜晚,就是我們可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方。我又說(shuō),鄉(xiāng)村的夜晚跟以前相比變得陌生而沉寂,這不是它本來(lái)的樣子。我不知道有什么東西已經(jīng)逃離,也不知道有什么東西正在填充進(jìn)來(lái)。但無(wú)論如何,這里有廣闊的星空,有奔流的長(zhǎng)江,它們?cè)谖覀兩砩侠酉掠∮洠菢s耀也是宿命。就在這時(shí),過(guò)往船只燈火點(diǎn)點(diǎn),汽笛聲聲,一切似乎回到了從前。
零點(diǎn)一過(guò),獅子座流星雨開(kāi)始了大暴發(fā),肉眼就能目測(cè)一顆顆流星劃過(guò)天際,孩子們驚嘆不已。沒(méi)有人知道,浩瀚宙宇,它們來(lái)自哪里,去往何方,即便是最后的旅途,也自帶光芒。
動(dòng)靜大了,鄉(xiāng)里分管文教旅游的副鄉(xiāng)長(zhǎng)也特地跑來(lái),夸我做得好,有頭腦有膽識(shí)有情懷,鼓勵(lì)我把“云水謠”做成鐵銅的一個(gè)品牌,不僅要自己創(chuàng)業(yè),還要促進(jìn)就業(yè)。
事實(shí)上店里已經(jīng)增加人手了。我又雇了兩個(gè)小伙子外出送餐,外加張姨打下手。只是請(qǐng)張姨時(shí),頗猶豫了一番。上次陸克風(fēng)讓她來(lái)還錢(qián),一面之交讓我割舍不下。她跟我差不多大,但生得比我老,乍看大我七八歲。前些年斷了爆竹生意后,她和陸克風(fēng)窩在洲上種稻、種棉花、種玉米、種大豆,也種孩子,但種不出好日子。陸克風(fēng)病倒,她一個(gè)人扛起了生活重?fù)?dān)。洗菜洗碗端盤(pán)子是個(gè)臟活,我怕抹了他們面子。電話(huà)時(shí)吞吞吐吐的,陸克風(fēng)倒很爽快,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,在你那兒我放心。
張姨身手利索,天生一副好嗓子,有時(shí)忙里偷閑來(lái)那么幾句,店里立馬群情騷動(dòng),叫好聲一片。《天仙配》是她拿手曲目,即便系著圍裙,也蓋不住一招一式的風(fēng)范與功底,與她對(duì)唱的男聲多自嘆不如。我錄了兩段放在網(wǎng)上,有人評(píng)論說(shuō),就憑這聲音,得多喝幾杯酒;也有人說(shuō),聲情并茂,不愧為喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的。可我不行,隨便唱什么,跑調(diào)能跑好幾里路。我問(wèn)她怎么唱得這么好,她說(shuō)以前上過(guò)黃梅戲?qū)W校,后來(lái)半途而廢了。
我鼓動(dòng)她聯(lián)系市黃梅戲劇團(tuán)里的同學(xué),開(kāi)展了兩次送戲下鄉(xiāng)活動(dòng)。舞臺(tái)就搭在店門(mén)前空地上,洲上父老鄉(xiāng)親很多年沒(méi)看過(guò)戲了,一大早搬來(lái)小凳子圍坐在一起。鑼鼓聲一響,他們情不自禁地跟在演員后面咿咿呀呀地唱,臉上生動(dòng)許多。那些經(jīng)典曲目在他們心里生了根,雖然塵封多年,但這一刻重新迸發(fā)出來(lái)。而我們的菜蔬綠色環(huán)保無(wú)污染,原汁原味,令演員們贊不絕口。他們拍照發(fā)朋友圈,贊食材贊環(huán)境贊大廚手藝,也贊服務(wù),說(shuō)要讓市內(nèi)各名家工作室里的名家們周知,有空下來(lái)走走看看,問(wèn)我愿不愿意成為他們?cè)谶@里的落腳點(diǎn),我求之不得!
走上正軌,忙碌成了每天的主題。一般頭天晚上我們就要聯(lián)系附近農(nóng)戶(hù)第二天一早送來(lái)食材,備不齊的再趕去縣城采購(gòu)。食客分兩種類(lèi)型,一類(lèi)進(jìn)店就餐,一類(lèi)在沙灘上流連忘返需要送餐。“云水謠”小旗子迎風(fēng)獵獵,成了沙灘上另類(lèi)的風(fēng)景。而店里更是出現(xiàn)排隊(duì)就餐的盛況,有人沉得住氣,有人焦躁不安。空氣不夠用似的,繃得緊緊的。
5
娘在一天中午趕來(lái),見(jiàn)我忙得焦頭爛額,欲言又止,轉(zhuǎn)了兩圈,一言不發(fā)回去了。自從“云水謠”開(kāi)張,我很少回去陪她。店雖小,但五臟俱全;財(cái)物不多,生意難做,起早摸黑是必須的,冷落她非我本意。我讓小丁燉了魚(yú)湯,炒了兩個(gè)她愛(ài)吃的菜,晚上回家陪她吃個(gè)飯,聊聊天。
娘一臉不高興。
我說(shuō)怎么了,不樂(lè)意我賺錢(qián)?
娘說(shuō)你一天到晚就曉得賺錢(qián),也不曉得人背后怎么說(shuō)你。
說(shuō)我什么了?我是合法經(jīng)營(yíng)呢。
別我說(shuō)東你說(shuō)西的,你還是回去吧。
趕我了,這里不是我的家?
耍貧嘴,你要是和小宋一起回來(lái),愿意住多久就多久。
我望望娘,她整張臉都在嘆氣。
你聽(tīng)別人說(shuō)什么了?
這你別管,跟我說(shuō)句實(shí)話(huà),你是不是跟小宋離了?
我不是過(guò)得很好嗎?
過(guò)得好不好,我不是你肚子里蛔蟲(chóng)。你是不是那方面也有毛病?上次讓你們要個(gè)小孩,一直沒(méi)動(dòng)靜。這些年我一直擔(dān)心,是不是我年輕時(shí)的毛病傳給你了?我那時(shí)懷的葡萄胎,村里人見(jiàn)識(shí)少,說(shuō)是怪胎,見(jiàn)我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。多次流產(chǎn)、清宮,想死又死不成,折騰到四十邊才有了你。現(xiàn)在有人說(shuō)你還不比我,我好歹還生了你。不管是貓是狗,你得生一個(gè)。真要不生,我作的是什么孽啊!
娘停了筷子抹眼淚,這飯吃得又苦又咸。我左思右想也想不出這流言蜚語(yǔ)的出處,無(wú)非上次聚會(huì)有人問(wèn)我那位呢,我隨口道人生不如意十之八九,被我踹了。沒(méi)想到幾天工夫,話(huà)就變味發(fā)酵到不忍卒聽(tīng)了。
事實(shí)上回來(lái)之前我剛經(jīng)歷人生的汛期。七年之癢,我的婚姻在第六年戛然而止,原因難以啟齒。如果不是冉祥的那個(gè)電話(huà),說(shuō)不定我正周游全國(guó),也說(shuō)不定在國(guó)外散心呢。
但不甘是有的。前夫小宋和我在同一家光電公司上班,他在技術(shù)部,我在市場(chǎng)部。雖說(shuō)大學(xué)里我學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè),但畢業(yè)后我并沒(méi)有急于將自己推銷(xiāo)出去,也沒(méi)去讀研,盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀,但父親離世讓我黯然長(zhǎng)大,我必須先掙錢(qián),養(yǎng)活自己也養(yǎng)活娘。跑營(yíng)銷(xiāo),拓市場(chǎng),我成了公司有名的拼姐,出差如同家常便飯。腰包漸鼓,身影卻日漸落寞,眼看自己一路奔三而去,娘急,我也急,小宋在這時(shí)出現(xiàn)。
那次他作為技術(shù)部代表跟我們一道前往另一座城市布展。一行人當(dāng)中,其貌不揚(yáng)的他并未引起我的注意。我們各就各位,前期準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利。但公司一款主打產(chǎn)品被安置在展臺(tái)頂端,有點(diǎn)主次不分。我爬上人字梯,想把它換到醒目位置。一不留神,身體右傾,人字梯說(shuō)倒就倒。在我即將墜地時(shí),他不知從哪里沖出來(lái),一個(gè)魚(yú)躍,雖然沒(méi)有抱住我,卻起了緩沖作用,還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)當(dāng)了一回人肉墊子。我無(wú)大礙,他卻被砸得不輕。英雄救美成為公司美談,在同事們有意無(wú)意的玩笑中,我看他的眼神日漸迷離。會(huì)展結(jié)束,我們順理成章走到一起。
結(jié)婚晚上,他一番摸索后進(jìn)入我的身體,活了三十多年,他似乎在等待著這一刻。左沖右突,疲軟后他望著干凈的床單,掉進(jìn)了一個(gè)深不可測(cè)的漏洞。沮喪至極,他看也不看我一眼。后來(lái)我們的性生活總是陷入這種悖謬,一方面瘋狂沖撞,一方面擊打虛無(wú),每次完事后他都頹然離去。漸漸地,一切變得索然無(wú)味,了無(wú)意義。原本我嘗試著打開(kāi)自己,讓心愛(ài)的男人在那里停留、休憩、撒歡,接受安撫。但什么也沒(méi)發(fā)生,我開(kāi)了一扇門(mén),他卻用一層膜將自己擋在門(mén)外。
有段時(shí)間,我萌生了要個(gè)孩子的念頭,也許孩子的出生會(huì)讓他慢慢擺脫心魔。但這想法本身就是巨大的冒險(xiǎn),他變得越來(lái)越陰郁。世界不在那兒,家也不在。曾經(jīng)我以為我是可以成為一個(gè)家的,會(huì)有人長(zhǎng)久地住進(jìn)來(lái),但他顯然不是那個(gè)要回家的人。
而這一切無(wú)法向娘訴說(shuō),這么多年我和她的交流止于問(wèn)候。娘雖在心頭掛著,但她的生活脫離了我的日常。我出現(xiàn)在娘口頭上的頻率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)站在她面前,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,我和娘隔著的又何止是一片天空。
我決定回去住,多陪陪她。娘七十多歲,陪一天少一天。我委托張姨留下來(lái)看店,有什么事通知我一聲。張姨一口應(yīng)承下來(lái)。我說(shuō)不急答應(yīng),你回去跟陸克風(fēng)商量商量。她說(shuō)不用,你倆同學(xué),還不知道他啊,他就一悶罐子。當(dāng)天張姨就住進(jìn)了店里,我把她的工資上調(diào)了一些。
需要回去時(shí)盡管說(shuō),我們輪換。
我留了一個(gè)心眼,一個(gè)有病的男人在家照顧老人和孩子,多少有些吃不消。再者,我怕陸克風(fēng)對(duì)張姨暗生不滿(mǎn),一個(gè)過(guò)分沉默的人是琢磨不透的。
幾天后,張姨神秘地說(shuō),晚上十點(diǎn)多有人敲門(mén),猜猜是誰(shuí)?
誰(shuí)?
冉祥。那人真鬼,問(wèn)他么事,說(shuō)沒(méi)事,進(jìn)來(lái)后又東張西望,問(wèn)你怎么不在。我說(shuō)你回去陪老娘了。他什么也沒(méi)說(shuō),買(mǎi)了一包煙就走了。
我想起上次也這個(gè)點(diǎn),冉祥說(shuō)接兒子下晚自習(xí),順便來(lái)看看。一個(gè)蹩腳的借口,他兒子平常住校,周末才回家。我沒(méi)讓他吃閉門(mén)羹,只讓他待了五分鐘,說(shuō)有點(diǎn)不舒服,他知趣地走了。
哈,為咱小店做貢獻(xiàn)來(lái)了。我對(duì)張姨笑笑。
沒(méi)那么簡(jiǎn)單,那人……你防點(diǎn)。
不會(huì)對(duì)你有什么想法吧?
有想法也是針對(duì)你。張姨把皮球踢回來(lái)。
6
鐵銅強(qiáng)大的氣場(chǎng)在寒假顯現(xiàn)出來(lái)。大大小小的車(chē)輛從洲頭排到渡口,有人干脆將車(chē)停在縣城,雇個(gè)摩托車(chē)前往。為應(yīng)對(duì)大好局面,鄉(xiāng)里提前作了準(zhǔn)備,一方面拓寬村村通公路,另一方面在洲頭修建了一座大型停車(chē)場(chǎng),但擁堵現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,好在沒(méi)有發(fā)生什么意外。
我約了幾個(gè)留守孩子去沙灘,計(jì)劃拍幾張照片發(fā)到“云水謠”公眾號(hào)上。“云水謠”公眾號(hào)開(kāi)始了轉(zhuǎn)型,從當(dāng)初注重廣告蛻變?yōu)閭?cè)重人文公益,餐飲不過(guò)是附著其上的衍生品。
此前我發(fā)了鐵銅的碧水藍(lán)天、田野河流、老屋祠堂,當(dāng)然,少不了花草、貓狗和老人。照片一經(jīng)推出,點(diǎn)擊率一路飆升,點(diǎn)贊留言轉(zhuǎn)發(fā)的不計(jì)其數(shù),也有人不吝打賞。在外打拼的鐵銅人,紛紛關(guān)注“云水謠”,沒(méi)事就上來(lái)閑逛。“云水謠”成了鐵銅的代名詞,安撫他們盛開(kāi)的鄉(xiāng)愁。每一幅照片都與屏幕背后的那些眼睛遙相呼應(yīng)。
我和孩子們沿玉板洲從東往西走,陽(yáng)光下,沙如雪如金如翡翠,純凈得讓人每走一步都小心翼翼,生怕把它踩痛踩壞了。沙灘上完整保留著一層又一層紋理,像風(fēng)和流水的腳印,又像它們合寫(xiě)的詩(shī)行。也有一些洼地,低處窩著一灘積水,像即將干涸的旋渦,又像直通江底的漏洞,還像向天空張望的眼睛。孩子們或臨水照影,或開(kāi)懷大笑,或無(wú)拘無(wú)束地奔跑,累了便仰面朝天躺倒在沙灘上,一個(gè)個(gè)精彩的瞬間被我收入鏡頭。
越往西地勢(shì)越高,這符合江水從西往東流的動(dòng)力學(xué)原理。流沙最先在西邊停留聚積,繼而分開(kāi)江水,形成西高東低狹長(zhǎng)的流沙帶。我和孩子們準(zhǔn)備一鼓作氣爬上沙山,但急促粗重的轟鳴聲打斷了我們。幾輛越野車(chē)不知何時(shí)開(kāi)上了沙丘。它們像一只只興奮過(guò)頭的巨蟹喘著粗氣在沙灘上橫沖直撞,有一輛還陷在沙子里,動(dòng)彈不得,伴隨而來(lái)的卻是一陣狂笑和尖叫聲。寧?kù)o被打破,人們紛紛避讓?zhuān)碁┥系募y理也被車(chē)轍攔腰壓斷,汽油味隨風(fēng)飄散。折騰夠了,幾個(gè)年輕人走下車(chē)來(lái),打開(kāi)啤酒、飲料開(kāi)懷暢飲,拆開(kāi)小吃狼吞虎咽。煙頭扔得到處都是,陣風(fēng)吹著飲料盒、包裝袋在沙灘上翻滾亂飛。更有甚者,他們將空啤酒瓶當(dāng)手雷,比誰(shuí)在沙灘上擲得更遠(yuǎn)。
我用長(zhǎng)焦拍下他們的舉動(dòng),和孩子們一起繞到風(fēng)口下面撿拾垃圾。他們休息了一陣,又跑到沙洲中央的樹(shù)林里,鋸了一棵固沙的意楊,拖到沙灘上。分成幾截,點(diǎn)上汽油,生生燃起來(lái),濃煙沖天而起。火一熄滅,便掏取木炭燒烤,一片凈地被玷污得亂七八糟。
回來(lái)我挑選了十幾張照片,取名 《守護(hù)家園,拒絕傷害》發(fā)到“云水謠”上,就事論事,希望人們敬畏這片土地,增強(qiáng)環(huán)保意識(shí),共同守衛(wèi)一方凈土。同時(shí)我電話(huà)鄉(xiāng)里有關(guān)人士,建議他們?cè)谏碁┥吓R時(shí)放置一些移動(dòng)公廁、垃圾桶等,必要時(shí)增添人手,清理垃圾,監(jiān)督那些不自律的游客。
鄉(xiāng)里回復(fù)難度很大,畢竟沙洲旅游還停留在規(guī)劃起步階段,要增添人員設(shè)備就要投入資金,而鄉(xiāng)財(cái)政預(yù)算一年就那么多,年初并未考慮到這塊,只能等來(lái)年了。
“云水謠”上炸開(kāi)了鍋,許多人義憤填膺,恨不得立即人肉出肇事者痛揍一頓,幸虧當(dāng)初把一些涉及個(gè)人隱私的照片做了模糊處理,但隔著屏幕,依然能感受到不平之氣。
也有人留言說(shuō)我小題大做,嘩眾取寵,搞旅游開(kāi)發(fā)就應(yīng)該寬容些,放開(kāi)些,游客放肆圖個(gè)樂(lè),沒(méi)什么大不了的。我是在搏眼球積累人氣,說(shuō)不定背后有什么目的。沒(méi)辦法,人多嘴雜,愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)吧。
但我還是在店內(nèi)店外掛了兩塊牌子,善意提醒游客盡量不要在沙灘上制造垃圾,實(shí)在不可避免,要自我回收,愛(ài)惜家園在一舉一動(dòng)之間。
有人點(diǎn)贊,也有人不屑一顧。有天一幫人聚在店外,對(duì)著牌子指指點(diǎn)點(diǎn),看不出態(tài)度,進(jìn)來(lái)后說(shuō)要嘗嘗老板娘的味道。我說(shuō)不好意思,老板娘不會(huì)燒菜,要燒也是清淡寡味的,大廚味道好。為首一人說(shuō),寡味好,老子還沒(méi)嘗過(guò)呢,你燒一個(gè)來(lái)。我說(shuō)開(kāi)玩笑呢,便遞上菜譜,他們點(diǎn)了幾個(gè)特色菜,又糾纏起寡味來(lái)。我說(shuō)真要這樣,我燒一個(gè)白菜吧,不收錢(qián),送你們的。酒過(guò)三巡,一人“啪”地吐出一個(gè)三粉圓來(lái),嚷道,怎么搞的,里面有沙子。另一個(gè)則吐出一口白菜心,說(shuō)也有沙子。其他人附和說(shuō),我們進(jìn)黑店了,到沙洲吃沙子來(lái)了。
我仔細(xì)打量他們的神態(tài),回想他們的前言后語(yǔ),越發(fā)覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺。便委婉地說(shuō),我不能保證絕對(duì)沒(méi)有沙子,偶爾有也是小概率事件,真要那樣,我道歉并賠償損失,但要說(shuō)幾樣菜里都有沙子,是不太可能的。在征得他們同意后,我嘗了嘗盤(pán)子里面的菜,并沒(méi)有什么異樣,便提醒他們有沒(méi)有搞錯(cuò)。
為首的那人說(shuō),你不該嘗盤(pán)子里的,要嘗就把我們吐出來(lái)的嘗一下。
我說(shuō)你這要求過(guò)分了,凡事要有一個(gè)起碼的尊重和信任。
尊重和信任?他笑,憑什么?
我說(shuō)善意。
別把善意掛羊頭賣(mài)狗肉,他說(shuō),你曝光別人的時(shí)候只有快意吧。
我似乎明白了什么,努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。我說(shuō)就事論事,你想怎么辦。
這個(gè)不由我,問(wèn)題出在你那里,這個(gè)取決于你。
我說(shuō)好。簡(jiǎn)單點(diǎn)把你們吐出來(lái)的白菜用清水漂洗,如果杯底有沙子,我愿意賠償損失并公開(kāi)道歉。如果沒(méi)有,你們照常買(mǎi)單并當(dāng)面道歉就好。復(fù)雜點(diǎn)請(qǐng)市場(chǎng)管理局負(fù)責(zé)食品安全衛(wèi)生的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)。你選擇哪個(gè)?
他說(shuō)我不跟你兜圈子,你把我們吐出來(lái)的嘗一下就行。
我說(shuō)你這就不講道理了。
那得看跟什么人。
大廚小丁看不下去,從操作間里出來(lái),拉開(kāi)我說(shuō),別理他們,他們是來(lái)挑釁的。
幾個(gè)人圍住小丁,說(shuō)小子猜對(duì)了,我們就是來(lái)挑釁的。
小丁火冒三丈,一把推開(kāi)眼前指指點(diǎn)點(diǎn)的手,拳頭雨點(diǎn)般落在他頭上。
我趕緊撥打報(bào)警電話(huà)。這時(shí),冉祥和村里文書(shū)走進(jìn)來(lái)。
都住手!冉祥吼了一聲,有事說(shuō)事,不要無(wú)理取鬧。
那幫人丟下小丁,轉(zhuǎn)而圍住冉祥。我當(dāng)是誰(shuí),原來(lái)是大主任,上次防汛喝酒沒(méi)把你擼下來(lái)算你牛逼。今天又跑來(lái)湊熱鬧,消息挺靈通的。怎么樣,心痛老情人了吧?
冉祥一言不發(fā),直接一拳過(guò)去,為首的那人倒下去。其他人拿起杯子、盤(pán)子、酒瓶加入進(jìn)來(lái),一場(chǎng)混戰(zhàn)在警車(chē)的鳴叫聲中結(jié)束。
7
冉祥妻子傍晚找到我。
我說(shuō)對(duì)不住嫂子,讓你受驚了,也對(duì)不住冉祥,讓他受苦了。醫(yī)療費(fèi)我認(rèn),讓他安心靜養(yǎng)。
她說(shuō)不為這事,過(guò)來(lái)找你說(shuō)幾句話(huà)。
我說(shuō)嫂子有什么話(huà)盡管說(shuō),有什么要求盡管提。
她說(shuō)我一農(nóng)村婦女,沒(méi)什么文化,說(shuō)話(huà)直來(lái)直去,你聽(tīng)了也別生氣。
我說(shuō)不會(huì)的。
她說(shuō)好。俗話(huà)說(shuō),蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋,俗話(huà)又說(shuō),貓都愛(ài)嘗腥,現(xiàn)在的男人也這樣。要說(shuō)冉祥被打,那是活該,自作自受,看他下次還敢不敢多管閑事。但我不解的是,像妹子這么漂亮,這么有文化的人為何窩在這鳥(niǎo)不拉屎的地方,就不怕別人說(shuō)閑話(huà)?
我說(shuō)嫂子你誤會(huì)了,我和冉祥是同學(xué)。
同不同學(xué)我不管,可自從你回來(lái),冉祥就變了個(gè)人,像掉了魂一樣。有時(shí)夜里出去,問(wèn)他去哪,他說(shuō)村里有事,鬼才相信一個(gè)破村有那么多屁事。再者滿(mǎn)村都傳你和他有關(guān)系,你說(shuō)我是信呢,還是不信?
我說(shuō)冉祥干嘛,我不了解,別人說(shuō)什么,我也不能制止,但我保證沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起嫂子的事。
這話(huà)我愛(ài)聽(tīng),只怕有些人口是心非,要說(shuō)我也不是捕風(fēng)捉影無(wú)事生非的人,但我還是把丑話(huà)說(shuō)在前面,我們都是女人,都了解女人的苦,你不為難我,我不為難你。你要做了什么出格的事,別怪我到時(shí)在村里出你洋相。你不為自己考慮,也要為你娘考慮。
冉祥妻子丟下話(huà)走了。
后來(lái)我才知道那天冉祥和村里文書(shū)路過(guò)小店,其實(shí)是在挨家挨戶(hù)做摸底登記工作,原本他們以拖待變,等過(guò)完年再說(shuō),沒(méi)想到上面催得緊——摸底登記一結(jié)束,就要宣傳發(fā)動(dòng),明年5月1日后一律施行新政。
老人們還不知情。他們守了一年,盼著在外打拼的兒女們?cè)琰c(diǎn)回家過(guò)年,而上面更希望抓住這短暫的團(tuán)聚時(shí)光,加大宣傳力度。先做通子女工作,再由子女做老人工作。
進(jìn)入臘月,外出務(wù)工的人陸續(xù)回家,村里在路口、渡口、村部拉上橫幅。人們起初不以為意,沒(méi)人抬頭研究那些紅布條上的文字。直到工作組進(jìn)駐村里,召開(kāi)動(dòng)員會(huì),大家才弄清怎么回事。
輕松的人不多,大多數(shù)人愁眉苦臉,思量著回去該怎么說(shuō)。也有人想不通,一路上罵罵咧咧。宣傳車(chē)隊(duì)則綁著喇叭慢慢轉(zhuǎn)悠,“殯葬改革,利在子孫,功在千秋”響徹小村。老人們開(kāi)始有點(diǎn)好奇,倚門(mén)張望,側(cè)耳傾聽(tīng),后來(lái)像是被震醒了,吐吐口沫,關(guān)門(mén)生悶氣。
冉祥找我?guī)兔ΑN枧_(tái)還搭在店門(mén)口,演員仍是市黃梅戲劇團(tuán)里的那幾位。老人們?cè)诩曳忾]了多日,個(gè)個(gè)面有沉郁,聽(tīng)說(shuō)唱戲的又來(lái)了,勉強(qiáng)搬個(gè)小凳子出來(lái)透透氣。鑼鼓聲一響,唱的卻不是熟悉的腔調(diào),看到一半,老人們漸漸明白了葫蘆里賣(mài)的是什么藥,起身離去。個(gè)別的留在原地,小凳子一摔,破口大罵冉祥不干人事,看個(gè)戲都要說(shuō)火葬,要燒讓他娘的先燒。
晚上回家娘的臉陰陰的,沒(méi)等我開(kāi)口,娘說(shuō)你和冉祥演雙簧,一個(gè)提供場(chǎng)地,一個(gè)借唱戲做宣傳,不被罵才怪。
我說(shuō)沒(méi)辦法,冉祥也挺難的,他一個(gè)村干部,該怎么做還得怎么做,甚至要起帶頭作用。
難?他老娘才叫難呢。冉祥回來(lái)就跟她磨嘴皮子,讓她同意,說(shuō)這樣他才能在村里做工作,說(shuō)話(huà)才有分量。老瞎子見(jiàn)到我就哭。
我說(shuō)我有先見(jiàn)之明,都不敢跟你說(shuō)這事。
娘說(shuō)說(shuō)不說(shuō)都一回事,我不同意,他們就沒(méi)法子。
再次見(jiàn)到冉祥的時(shí)候,我說(shuō)你們就不能向上面提提建議,不搞一刀切,按年齡段來(lái),或者設(shè)一個(gè)緩沖期,老人老辦法,新人新辦法,這樣容易接受些,執(zhí)行起來(lái)也好操作些。
冉祥說(shuō)提了也沒(méi)用,上面決心把這事推行下去,容不得更改或推延,更難的恐怕還在后面。
年在不咸不淡中到來(lái),氣氛略顯詭異。表面上大家走親戚拜年沒(méi)什么異樣,私下里背著老人交流該怎么辦。有人說(shuō),出了元宵就要去打工,還能怎么辦。有人說(shuō),隨大流,大家簽就簽,反正不帶頭。也有人說(shuō),我無(wú)所謂,就怕老的想不開(kāi)。還有人說(shuō),誰(shuí)為這事進(jìn)家門(mén),就罵他祖宗八代。
冉祥在找突破口,有文化的先談,覺(jué)悟高的其次,沒(méi)文化也沒(méi)覺(jué)悟的,采取迂回策略——子女有工作的找子女,子女無(wú)工作的找親戚。先打通外圍,再展開(kāi)強(qiáng)攻。一方不厭其煩,一方不堪其擾,有人堅(jiān)持不住妥協(xié)簽字。有了缺口,強(qiáng)大的堡壘就會(huì)搖搖欲墜。老人們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)簽了那個(gè)也簽了,惶惶不安起來(lái),罵完簽字的人,又罵回冉祥,累了,陷入可怕的沉默。
集中銷(xiāo)毀前幾天,我讓江北的親戚找個(gè)理由把娘接走了,我怕她看了受不了。村干部全體出動(dòng),還臨時(shí)雇了個(gè)木匠跟在后面,進(jìn)的第一家是冉祥家。老瞎子聲嘶力竭,大罵冉祥是個(gè)不孝之子,又哀嚎自己命苦,前生不知作了什么惡,到頭來(lái)要被一把火燒掉。冉祥向她磕了幾個(gè)板頭,扇了自己幾個(gè)耳光,示意木匠拎斧上前。一斧頭下來(lái),碎屑和粉末紛紛下掉,老瞎子哭到無(wú)淚,絕望得癱倒在地。冉祥沉著臉讓人把她扶到一旁,把破損的棺材抬出門(mén)外。
圍觀的人們看到來(lái)真的,悄然而退。
進(jìn)陸克風(fēng)家的時(shí)候,冉祥有意回避了。陸克風(fēng)端著一把鐵鍬站在門(mén)口,誰(shuí)進(jìn)去跟誰(shuí)拼命,村里找來(lái)他家諸多親戚說(shuō)情,陸克風(fēng)毫不松口。沒(méi)辦法,村里后退一步,把他作為“釘子戶(hù)”暫時(shí)擱置起來(lái)。
幾天下來(lái),幾十口傷痕累累的棺木堆在洲頭的沙灘上,包括娘的那口。風(fēng)掀起陣陣沙塵,棺木上面蒙著厚厚一層土灰,像從地底挖出來(lái)的。冉祥對(duì)著棺木一通跪拜,讓人澆上汽油,把老人們最后的念想付之一炬。
8
像是有預(yù)感,娘在老瞎子出事的那天,吵死吵活要回來(lái)。剛進(jìn)入家門(mén),就聽(tīng)得那邊斷續(xù)傳來(lái)鞭炮聲和哭聲。娘問(wèn)是不是老瞎子走了。我說(shuō)你不要管別人,你要好好的。娘哭,說(shuō)你怎么說(shuō)話(huà)的,你們這些人,生生把人往絕路上趕,又說(shuō)對(duì)不住老瞎子,要是早點(diǎn)回來(lái),老瞎子就不會(huì)走。她執(zhí)意要去送送老瞎子。
老瞎子的靈堂設(shè)在家里,娘跌跌撞撞地趕去。冉祥夫婦迎上來(lái),行了一個(gè)下跪禮,娘并未理睬。進(jìn)入堂內(nèi),隱隱一股異味。老瞎子身蓋紅綢,臉搭毛巾,一動(dòng)不動(dòng)地躺在門(mén)板上。娘撲倒在地,聲淚俱下,說(shuō)可憐的老姐姐,怎么說(shuō)走就走,怎么舍得丟下我,怎么不等等我;又說(shuō)對(duì)不起老姐姐,沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái);還說(shuō)去那邊享福吧,再?zèng)]有煩心事了。
我怕娘多說(shuō)無(wú)益,又擔(dān)心她的身體,便勸回了她。她的精神明顯差了許多,看東西恍恍惚惚的。有時(shí)起身去空落落的里屋,一坐半天。我知道她心里難受,寧愿她大罵我一頓,但她什么也不說(shuō),就像那天我小心翼翼地告訴她棺木被毀時(shí)一樣,她仿佛已經(jīng)知曉一切。平靜無(wú)邊無(wú)際,但我惴惴不安。我丟下店里事務(wù)讓張姨打理,不前不后地跟著娘。我怕一有閃失,娘就走上老瞎子老路。
老瞎子非正常死亡很快在村里傳播開(kāi)來(lái),雖然冉祥對(duì)外宣稱(chēng)老瞎子是心臟病突發(fā)去世的,但欲蓋彌彰,村里人對(duì)農(nóng)藥的氣味了然于胸。在冉祥家里,人們迫于禮節(jié)并未掩鼻,但誰(shuí)都知道是怎么回事。一方面可憐老瞎子,辛辛苦苦把冉祥拉扯大,卻換來(lái)這樣的結(jié)局;一方面痛罵冉祥不是人,活活逼死了老娘,如果不帶頭,方法不激進(jìn),老瞎子不會(huì)想不開(kāi);另一方面又暗中觀望,現(xiàn)在離大限5月1日來(lái)臨還有一個(gè)多月時(shí)間,冉祥會(huì)不會(huì)買(mǎi)一口棺材趕個(gè)“末班車(chē)”,厚葬老瞎子,以了老瞎子夙愿,也為自己贖罪。但出乎所有人的意料,冉祥主動(dòng)將老瞎子遺體運(yùn)到殯儀館,老瞎子成了村里第一個(gè)火化的人。
村里人議論紛紛,贊成的有,反對(duì)的更多。陸克風(fēng)嗤之以鼻,說(shuō)老子一眼就看出他的鬼心思,為了自己屁大的官,親娘都不要,我就不買(mǎi)他的賬,看他有什么法子。娘后來(lái)也說(shuō),老瞎子白走了。她走是有征兆的,很多天前就不吃不喝,見(jiàn)到人就說(shuō)地下老鬼在催她,怎么勸都沒(méi)用。又說(shuō)她那么怕痛,擔(dān)心火化時(shí)痛得受不了,會(huì)蜷著身子爬起來(lái),想先走躲過(guò)一劫,沒(méi)想到……唉,我倒不怕痛,就怕燒得沒(méi)形兒,到時(shí)你爹在下面不認(rèn)得我。
我說(shuō)你不要想得太多太遠(yuǎn),日子還長(zhǎng)呢,我們慢慢悠悠地過(guò)。但娘總是犯暈,常常說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。我無(wú)法不三心二意,拿開(kāi)店跟娘相比,娘是我所有的家當(dāng)。我甚至產(chǎn)生了把店面轉(zhuǎn)讓出去的想法。
一天上午我到店里,九點(diǎn)了也沒(méi)見(jiàn)到張姨身影,問(wèn)員工,說(shuō)她接個(gè)電話(huà)匆匆走了。剛想聯(lián)系她,手機(jī)響了,張姨帶著哭腔說(shuō),你快來(lái)村部一趟。村部離這不遠(yuǎn),騎電瓶車(chē)十分鐘路程。風(fēng)穿過(guò)耳畔,呼呼作響,像落空的預(yù)測(cè)砸在心里。
我趕到時(shí),村部外人頭攢動(dòng)。大家都向二樓會(huì)議室張望,并不靠近。張姨也被擋在樓梯上,瑟瑟發(fā)抖。陸克風(fēng)一夫擋關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)地堵在會(huì)議室門(mén)口,情緒激動(dòng)。在張姨語(yǔ)焉不詳?shù)脑V說(shuō)中,我大致明白了事情的原委。陸克風(fēng)今年申請(qǐng)低保沒(méi)有通過(guò),這是他第三年申請(qǐng)了,而有些條件比他好的都過(guò)了。今天村委開(kāi)會(huì),陸克風(fēng)前來(lái)討要說(shuō)法。冉祥當(dāng)面駁斥和羞辱了他,說(shuō)像他這樣不支持村里工作的落后分子就不配享受低保,要想享受也行,回去把那口棺材主動(dòng)交上來(lái)。陸克風(fēng)轉(zhuǎn)身回去了,再來(lái)時(shí),身上就綁了炸藥,包括冉祥在內(nèi)的四個(gè)人被困在會(huì)議室里。而炸藥是以前做鞭炮時(shí)剩下的,私藏了許多年。
人命關(guān)天,我扯開(kāi)嗓子站在一樓向陸克風(fēng)喊話(huà)。我說(shuō)陸克風(fēng)你千萬(wàn)別激動(dòng),我們同學(xué)一場(chǎng)就像兄弟姐妹一樣,有什么事當(dāng)面說(shuō)開(kāi)就行,有什么困難我們共同想辦法。你上有老下有小的,千萬(wàn)別犯傻。
陸克風(fēng)說(shuō),他是豬狗不如的東西,連親娘都不要,也配做我兄弟?你來(lái)得正好,有一事問(wèn)你,你說(shuō)這狗東西是不是在打我老婆主意,他經(jīng)常晚上十點(diǎn)多去店里干什么?
我說(shuō)你誤會(huì)了,他打我主意。
就在這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)警車(chē)的鳴叫聲。我心里一驚,一聲巨響從天而降,飛起的碎片和塵土讓眾人伏地避讓。陸克風(fēng)當(dāng)場(chǎng)身亡,冉祥等人不同程度地受了傷。鐵銅在我心里永久地決堤了。
一年后娘突發(fā)腦溢血去世,我將她火化后留取一小勺骨灰做了一個(gè)香袋,我要把娘帶在身上。我關(guān)掉小店,前往遙遠(yuǎn)的一座西部城市,一個(gè)微信名為“一江春水”的鐵銅人在那里打拼多年,邀我前去發(fā)展。我們?cè)凇霸扑{”公眾號(hào)上相識(shí)。
時(shí)值春末,江水一天天上漲,玉板洲又成了長(zhǎng)江當(dāng)中一個(gè)若隱若現(xiàn)的輪廓。我拍了幾張照片登上了開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車(chē)。漫漫長(zhǎng)途讓人沉沉睡去,半夜列車(chē)停靠在一個(gè)小鎮(zhèn)上,醒來(lái)伸手一摸,裝有手機(jī)、錢(qián)包、身份證和香袋的手包不見(jiàn)了。那一刻,窗外燈火寥落,我這個(gè)失去身分又無(wú)根的人,像一尾魚(yú)漂浮在陌生的土地上。