詩(shī)文中的宇宙：從《春江花月夜》到《赤壁賦》

鄢新妍

本文從《春江花月夜》中描寫江月的六句詩(shī)和《赤壁賦》入手，以古人的宇宙意識(shí)為切入點(diǎn)，探討詩(shī)歌中詩(shī)人宇宙意識(shí)的萌芽與產(chǎn)生，以及唐宋文學(xué)宇宙觀的發(fā)展，幫助理清古代文學(xué)發(fā)展中宇宙意識(shí)的形成脈絡(luò)。

一、唐代——中國(guó)文學(xué)宇宙意識(shí)的萌芽時(shí)期

唐代是中國(guó)古詩(shī)文的少年時(shí)代，特別是在充滿時(shí)代朝氣的初唐，張若虛的《春江花月夜》尤其給人帶來這種感覺。洗去了前朝宮體詩(shī)的濃脂艷粉，《春江花月夜》給人以清新自然之感。詩(shī)人吸收建安風(fēng)骨的內(nèi)核，于時(shí)光中覺醒生命意識(shí)，于宇宙無(wú)窮處見自身之忽微。而他的宇宙意識(shí)就在這時(shí)生根發(fā)芽。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。”僅從這六句詩(shī)來看，詩(shī)人的宇宙意識(shí)可分為兩個(gè)方面。

（一）時(shí)空交疊的距離感

“江畔何人初見月？江月何年初照人？”一句，意為江邊上什么人初次看見月亮，江上的月亮哪一年最初照耀著人。在時(shí)間上，它把人的思維帶往無(wú)窮遠(yuǎn)處，帶往世界的起源。由于涉及到世界的哲學(xué)本質(zhì)（這是一個(gè)重大問題），作者忽然把人從事物的表象拉開、抽離，讓人（即自己）去獨(dú)自面對(duì)蒼茫的宇宙。這是詩(shī)人對(duì)世界本質(zhì)的追問。這樣的追問，曾在屈原的《天問》里出現(xiàn)過，也曾在李白的“青天有月來幾時(shí)，我欲停杯一問之”中微露端倪，而在蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問青天”中，我們也可以讀出相似的感覺。

從空間上來看，它把人帶回那個(gè)人們剛剛意識(shí)到有月亮存在的夜晚。而“初見月”和“初照人”中間可能有時(shí)間差，因?yàn)樵铝潦亲匀唤绲目陀^存在，只需要有月亮和有人即可。人“初見月”則不然，人需要抬頭，然后才能真正看到那輪月亮——這是人一個(gè)主動(dòng)的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作無(wú)比重要。我們可以想象，詩(shī)人在一個(gè)不經(jīng)意間看見了月亮，于是詩(shī)人想：“從前照耀著彼人的月亮，今天也照耀著我。可是，彼人是誰(shuí)呢？那從前又到底是什么時(shí)候呢？”于是，就有了“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的感嘆。

我們也可以用現(xiàn)代語(yǔ)言來闡釋這兩句詩(shī)：月亮對(duì)于觀看者來說是相對(duì)靜止的，觀看者（人類）認(rèn)識(shí)的對(duì)象是無(wú)限變化著的物質(zhì)世界，作為認(rèn)識(shí)主體的人類是世代延續(xù)的。一個(gè)人的生命是短暫即逝的，而人的存在歷時(shí)久長(zhǎng)。因此“代代無(wú)窮已”的人生就與“年年只相似”的明月得以共存。

（二）身處洪荒的孤獨(dú)感

人在獨(dú)處的時(shí)候思考，比較容易觸及到世界的本質(zhì)。這種孤獨(dú)，既不是柳宗元“孤舟蓑笠翁”一樣因仕途不遇而內(nèi)心清寒徹骨的孤獨(dú)，也不是張岱“天與云與山與水，上下一白”的物我相融的孤獨(dú)。詩(shī)人獨(dú)自一人在夜晚的江邊，看月亮升起，海潮漲落，鮮花盛開，突然意識(shí)到“宇宙”這個(gè)概念，于是心中油然升起一種無(wú)比廣大的蒼茫感——這是一種以人類的身份，獨(dú)自面對(duì)洪荒宇宙的大孤獨(dú)。

另一位初唐詩(shī)人陳子昂也曾經(jīng)孤獨(dú)面對(duì)這樣蒼茫的宇宙。他寫道：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”他猝然間面對(duì)這偌大的宇宙，一切仿佛都棄他而去，天地間獨(dú)此一人。他感到了一個(gè)人在宇宙間的孤獨(dú)感以及宇宙的廣闊，人的渺小。

與陳子昂悲愴的孤獨(dú)不同，張若虛“并不懼怕自己的孤獨(dú)，他甚至要感謝他的孤獨(dú)，因?yàn)檫@樣的孤獨(dú)成就了個(gè)人與宇宙的對(duì)話”。在我看來，這種洪荒中的孤獨(dú)感是一種巨大的“空”，一種永恒的憧憬和感傷，它讓《春江花月夜》美麗、蒼茫而悵惘。這是一種青少年時(shí)代的悲傷，盡管悲傷，仍然輕快；雖然嘆息，總是輕盈。因此，這也象征著中國(guó)古代詩(shī)歌的少年時(shí)代，它是走向成熟期的青少年時(shí)代對(duì)人生、對(duì)宇宙的初醒覺的“自我意識(shí)”。永恒的江山，無(wú)限的風(fēng)月給這些初唐詩(shī)人們一種少年式的充滿激情的人生感悟，其中有感傷悵惘，也不乏愉悅和瑰麗的想象。

張若虛感慨時(shí)光易逝，但他并沒有停留于此，反而更進(jìn)一步，把自己的人生經(jīng)驗(yàn)上升為宇宙意識(shí)，把自己與天地萬(wàn)物融為一體。這正是張若虛的可貴和偉大之處。

有評(píng)論者認(rèn)為，表現(xiàn)時(shí)空哲理有兩個(gè)方法，一是由事物局部談及時(shí)空，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里曾大量運(yùn)用此法，黛玉葬花中“借花喻人生”的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”即是明證；而第二種方法是賦予本來撕裂與分割的時(shí)空積極向上的人類情感，如王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”又如李白的“青天有月來幾時(shí)，我欲停杯一問之”高明的作者常把這兩種方法混合運(yùn)用。張若虛正是屬于這種高明的作者。

此處，張若虛用“江”與“月”兩個(gè)意象穿針引線。因?yàn)榻陨碛小氨剂鞯胶２粡?fù)回”的特質(zhì)，而“月”則具有“冥冥中照耀著人類”的特質(zhì)。于是他說：“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。”“長(zhǎng)江送流水”是一種客觀存在的自然現(xiàn)象，無(wú)論人類存在與否，江水依舊不舍晝夜地奔流，明月依舊在松間照耀。王勃曾經(jīng)寫到：“檻外長(zhǎng)江空自流。”物質(zhì)是不依賴于人的意識(shí)，并能為人所反映的客觀實(shí)在，長(zhǎng)江作為一種客觀實(shí)在，自古以來都是奔流不息，從不因任何事而改變。“待何人”則是一種對(duì)客觀存在的主觀映像，詩(shī)人認(rèn)為，它們也許在等待著誰(shuí)。孤獨(dú)感也許能夠引發(fā)宇宙意識(shí)，但這時(shí)候，他們的宇宙意識(shí)還是很混沌的。張若虛還沒有把江與月劃出很明顯的界限，而且無(wú)論是張若虛還是劉希夷、陳子昂，他們只是朦朦朧朧地感覺到有這樣一種大的境界存在。此時(shí)的他們就像一個(gè)小孩，在學(xué)習(xí)如何表達(dá)自己對(duì)宇宙人生的思考，他們僅僅能提出問題或描述這種宇宙意識(shí)。他們提出的問題從古至今都沒有答案，因此也無(wú)從解決。這種廣闊的境界，也為后面詩(shī)歌的發(fā)展做了鋪墊。

二、宋代文學(xué)的宇宙意識(shí)——發(fā)展的理性精神

文學(xué)發(fā)展到宋代，已經(jīng)日臻成熟，對(duì)時(shí)間和宇宙的認(rèn)識(shí)日趨精細(xì)。其中，蘇軾的《赤壁賦》給人留下了很深的印象，里面的某些哲思與《春江花月夜》有共通之處。在《赤壁賦》中，我能領(lǐng)悟到的宇宙意識(shí)有如下方面。

（一）萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其理

如果把《赤壁賦》中的客與“蘇子”看作是蘇東坡形與神的對(duì)話，我們不妨做這樣的分析。

客對(duì)蘇子說：“而今安在哉？”過去那么的輝煌，可今天什么也沒有留下，那么這些事物存在的意義是什么？“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”我們?cè)谔斓亻g這么渺小，這些東西我們都無(wú)法得到，只能“托遺響于悲風(fēng)”！而蘇東坡的回答是：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！”

同是江水與月亮的意象，蘇東坡同樣也像許多詩(shī)人一樣，發(fā)出宇宙浩大而人渺小，人生短暫而歲月漫長(zhǎng)的感慨。但是，蘇東坡并沒有止步于無(wú)所作為的悲觀，而是對(duì)事物存在的意義給出了自己的答案：事物是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)和相對(duì)靜止的辯證統(tǒng)一，江水與月亮也是如此。江水不斷逝去但每天都有新的江水流過，月亮陰晴圓缺，形狀不斷變化，但最終沒有增減。從變的角度來看，一朵花的生命是短暫的，但從不變；從整個(gè)生物群體來說，它又是永恒的。從某種意義上來說，這大概是一種物質(zhì)不滅。

從中不難看出中國(guó)文人宇宙意識(shí)的成長(zhǎng)。如果說初唐還只是提出問題、描述感受，宋代的蘇軾已經(jīng)對(duì)此進(jìn)行了深入的思考，并試圖給出問題的答案。

無(wú)獨(dú)有偶，古希臘哲學(xué)家赫拉克里特斯曾經(jīng)說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，因?yàn)楹恿麟m然還是河流，但是上一秒和下一秒的河流永遠(yuǎn)都不會(huì)相同了。這與蘇軾的“變與不變”有異曲同工之妙。

（二）超越感傷的理性之思

在清風(fēng)明月的懷抱之中，詩(shī)人感受到無(wú)所不適的快樂，融通了人與宇宙界限的意識(shí)觀念。這標(biāo)志著以蘇軾為代表的宋代一部分士人，已逐步從前代人的困惑、苦惱中解脫出來，達(dá)到了一種更為“高級(jí)”的“超曠”的思想境地。盡管有著坎坷的經(jīng)歷，但他已經(jīng)找到一種自我解脫、自我超化的“途徑”。

詩(shī)人在“白露橫江，水光接天”的浩瀚江面上，獲得了“浩浩乎若憑虛御風(fēng)而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立羽化而登仙”的感受。陶醉于此番景致，他達(dá)到了物我同在的審美境界，“誦《明月》之詩(shī)，歌《窈窕》之章”的歡愉，“渺渺兮余懷”的淡淡哀愁與“如怨如慕、如泣如訴”的悲涼、幽怨，這幾種感情交織、融合、發(fā)酵，最終主體精神升華為人與宇宙相和諧的宇宙感和生命感。

蘇軾宇宙意識(shí)中的人生思考并未停留在唐人情感抒發(fā)的層面上，而是超越了感傷，在理性高度上給予觀照。蘇軾的偉大，在于他能夠從眼前的瑣碎之物超脫開來，能夠看到更大更遠(yuǎn)之物，所以他就獲得了一種大的境界。其實(shí)他借的力是他自己的天才智力，能夠不為外物束縛，能夠真正的超然灑脫。而我們從這種已經(jīng)發(fā)展著理性精神的宇宙意識(shí)中，依然還可以看出它和初唐時(shí)期的宇宙意識(shí)的某些相似之處。

唐代的張若虛并沒有將這個(gè)道理一語(yǔ)道破，但這里面的哲理與蘇軾精煉的概括總結(jié)“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！ ”殊途同歸。這是“變與不變”這個(gè)命題激起的思想火花，仿佛兩位詩(shī)人隔著時(shí)空產(chǎn)生了共鳴。

在《春江花月夜》和《赤壁賦》中，長(zhǎng)久照耀大地的月亮，滾滾流淌的長(zhǎng)江水，轉(zhuǎn)瞬即逝的人生，月亮的陰晴圓缺——諸種變與不變被抬升到了瞬間和永恒的程度。

在唐宋文學(xué)發(fā)展史中，詩(shī)人的宇宙意識(shí)逐漸變得成熟和更具思辯色彩，而一代代人對(duì)宇宙、對(duì)人生的思考一直無(wú)止境，偉大的詩(shī)人們?cè)诮吡ψ非蟾娱_闊的境界——這也是一種變與不變。

責(zé)任編輯 錢昭君