在生活的“礦脈”里“淘寶掘金”

藍風

著名作家喬典運曾經說過：他在家鄉西峽所經歷過的鄉村生活，是一口深不見底的“小井”，他的所有文學作品，都是從這口“小井”里淘洗出來。他的創作成就和經驗，激勵和影響著不少的南陽青年作家，在現實主義創作的道路上鏗然前行，涌現出了不少深得其創作真傳，且成績不菲的文壇新人。南陽青年作家臧建國，就是這些成績不菲的佼佼者之一。

臧建國雖是“青年作家”，卻已有二十多年的“創齡”了。他曾在縣團委工作，后來擔任鄉鎮長和鄉黨委書記，長期的基層工作，使他的內心積累了大量的農村生活素材。他秉承喬典運先生的創作“心經”，在生活這個豐富的“礦井”里深掘精淘，去粗除糟，抽金擷寶，潛心打造，先后寫出并發表各類文學作品百余萬字，出版長篇小說兩部（《網》《殼》），中短篇小說集兩部（《初涉人生》《乞丐與流浪狗》），散文隨筆集兩部（《一笑了之》《四十不惑》），思想火花集《熒光點點》，電視劇本《五朵山傳奇》等。《乞丐與流浪狗》是他最新出版的作品集，集子中的小說有不少都在文學雜志上發表過，與他之前出版過的長篇小說或者作品集相比較，這本集子無論在文學性和思想性以及藝術性等方面，應該都是最高和最好的。

讀過《乞丐與流浪狗》這本作品集，讓人感受最深的是這本書所蘊含的強烈的批判現實主義氣息以及作者心中那作為基層干部的強烈的責任心和使命感。在全書收入的二十五篇小說中，絕大多數作品的筆觸都犀利尖銳，鋒如利刃，深深切入生活內部，深入剖析，精雕細琢，語言精道老練，人物形象真實，充分體現了作者豐碩的生活積累與扎實的寫作功力。譬如寫官場情態的《病夫》《出院》《第一書記》，寫經濟社會干群關系的《辦法》《票箱高掛旗桿上》，寫農村新舊思想激烈沖突的《高老頭的拐杖》《黃鐵塔的煩惱婚事》《一棵樹》《老圖進城記》，寫農村青年男女進城打工，造成只剩爺爺奶奶看護孩子生活、學習，致使出現孩子夭亡慘痛事件的《留守》，寫單純追求高分數和升學率的畸形教育模式，導致孩子不堪重壓自殺尋死的《小自殺者》等，都是相當不錯的作品。然而，若從文學性和思想性這兩把尺子全面丈量的話，還是《辦法》《留守》《一棵樹》《票箱高掛旗桿上》這四篇小說，質量更上乘一些。

這四篇作品中，《辦法》和《票箱高掛旗桿上》都是寫經濟社會干群關系的，但側重點卻有所不同。《辦法》寫的是山根村的老黨員蕭老頭，因小事誤會被無賴白小禿打了。蕭老頭找村干部解決，要求收拾白小禿，給自己出口氣，村干部說沒證據，這事沒法弄。蕭老頭又到鄉里，找包村副鄉長譚文國解決，譚文國幾次下村了解情況，覺得無法解決。蕭老頭就直接找鄉黨委書記，并揚言如果書記解決不了，就到縣里、省里、乃至中央上訪。于是書記要求派出所長拘留白小禿，給蕭老頭一個交代。然而，派出所長認為缺乏證據，不好拘留，再者白小禿還有一個臥病在床的老爹，拘留了白小禿，他老爹誰管？出了事誰負責？事情陷入僵局，尤其是掛職包村副鄉長譚文國，更是陷入了困惑、無助、被人恥笑的絕望境地。好在最后有好心人給他出主意，讓他請蕭老頭的本家、山根村村長蕭天河大喝一場，讓蕭天河來解決此事。譚文國遵囑，請蕭天河大醉一場，二人成了莫逆兄弟。事后，蕭老頭果然不再來鄉里找領導解決問題了。后來得知，原來白小禿在一個黑夜，被莫名其妙地揍了一頓，村里鄉里又給了蕭老頭不少的救濟錢物，才讓蕭老頭咽下了這口惡氣。真相大白，皆大歡喜，譚文國的心里卻有說不出來的失落如鯁在喉。

小說《票箱高掛旗桿上》寫的則是村里要新選村主任，連出去打工的人都叫了回來。投票這天，鄉里來了監督組，嚴格按照選舉程序進行。臨近中午，本村的投票終于結束，監督組安排先吃午飯，下午由監督組帶著兩個投票箱，分頭到東、西兩片村子再投。然而問題來了：吃午飯時這兩個票箱怎么弄？監督組和村委會說派專人看管，群眾卻不同意，說看管的人要做手腳可咋辦？雙方反復商量沒有結果，最后有人出個主意：將票箱掛到村委會院里的旗桿上，除了派專人看管，還要攝像機全程錄像監控，這樣才能讓人放心。這個意見一致通過，人們才算滿意了。

在此需要指出的是，這兩篇作品雖然都是嚴肅的批判現實主義小說，但故事情節的字里行間，卻充溢著幽默、夢幻、臆想、諷喻等魔幻現實主義小說的要素，給人以精神上的愉悅，然而愉悅之后，又有淡淡的沉重在心頭。這是建國小說十分可貴的地方。

與以上兩篇富于幽默、諷喻氣息的小說有所不同，另外兩篇小說《留守》和《一棵樹》，則讓人讀過之后，忍禁不住地心痛和恨鐵不成鋼。《留守》寫的是農村小學生姐弟倆：迎迎、康康，爸爸媽媽都去城里打工了，家里只有年邁的爺爺長福老漢和多病的奶奶，他們除了照護孫子孫女的生活、學習，還要見縫扎針侍弄地里不是很多的莊稼。兩位老人忍著體衰的病體盡心盡力，兩個懂事的孫子孫女體諒爺奶努力學習，一家人盡管過得艱難，卻也其樂融融和諧幸福。誰知有一天，爺爺奶奶下地點種花生，中午回家由于腿腳慢晚了一會兒，按時回家的迎迎、康康可能餓了，就吃了奶奶已經拌過農藥、準備明天接著點種的花生種，結果中毒身亡。回家做飯的奶奶，看到孩子中毒立時癱了。拐到菜園薅菜的爺爺聽見老伴的喊叫急忙趕回，一見此情忍不住怒罵起老伴來。老伴也愧忿難當上吊而死。長福老漢看著三個親人相繼死去，他怎么跟兒子媳婦交代啊？于是也打開了農藥瓶……看到這樣的結局，怎能讓人不心痛？

《一棵樹》說的是另一個鄉村慘案。一棵極其平常的老桐樹，長在已經荒廢的渠埂上。渠埂南邊是楚家的地，渠埂北邊是韓家的地。平日楚、韓兩家下地干活碰上了，都在那棵老桐樹下喝茶納涼，誰也沒在意那棵老桐樹的歸屬問題。忽一日，楚家多病的老光棍十三叔壽限將至，侄子青劍、剛劍為了省錢，決定伐了那棵老桐樹，給十三叔做一副棺材殯葬用。樹伐倒了，拉走的時候卻被韓家三兄弟天虎、天豹、天牛攔住了：這棵樹是你們家種的嗎？你們怎么不吭一聲就伐了？它長在咱們兩家的地中間，應該兩家都有份……于是起了爭執，相持不下。村干部趕來勸解，也說服不了雙方。爭吵越來越激烈，事情越鬧越大，誰都不愿意被欺負……隨后雙方動手了，那些原本趕來勸解、看熱鬧的楚、韓兩族的本家，也身不由己地攪了進去……一場大規模的械斗，造成一死三重傷六輕傷。縣鄉領導震動，司法機關立案調查，楚韓兩家各執一詞，互訴對方。官司一直打了一年多不分輸贏，司法機關最終鑒定那棵老桐樹既不屬于楚家，也不屬于韓家。楚韓兩家為打官司身心憔悴，疲憊不堪，先后服從法院判決。打死的埋葬，打人者判刑，那棵老桐樹歸集體所有。然而，待村干部去看那棵已經伐倒的樹身時，卻發現樹干已經風刮日曬雨淋霜打漚成朽木……讀到這里，你會有什么樣的感想呢？恨鐵不成鋼——楚韓兩家的當事人不懂法紀見利忘義，為一己小利而大動干戈，害命傷人！

寫到這里，忽然想起魯迅先生的小說來。魯迅先生寫作的目的，就是要“揭出病苦，引起療救的注意”。我想，建國是深諳魯迅先生的創作之道的，他所創作的小說已經充分說明了這一點。

當然，就這本小說集而言，里面的一些篇幅還是存在著這樣或者那樣的不足。譬如有的作品提煉、凝聚不到位，存在處理概念化、簡單化，生活氣息不濃厚，人物形象不豐滿的問題；有的作品的敘述、對話語言，還有進一步精煉和形象化的提升空間等等。然而，存在這些問題也瑕不掩瑜，并不影響這本小說集的質量，其還是一本水準相當上乘的集子。

相信建國長期基層工作的生活積累，有二十余年創作的寶貴體驗，有著名作家喬典運先生的創作經驗為指引，他一定能夠以魯迅先生為楷模，繼續在生活的“礦脈”里勤奮開掘，淘寶掘金，百尺竿頭再進一步，寫出更多更好的作品。這是我對建國的一點期望。