鄉愁的憂思與文化的溫暖

鄉愁的憂思，遠去的家園；友情的溫暖，人文的情懷……讀罷廣鐵文聯秘書長陳志雄的散文集《憂傷的圍屋》，掩卷之余，腦海里揮之不去的就是這樣的情愫。

故鄉情懷與鄉間書寫

何謂文學，文學就是情學，也是人學，更是人性多元的表達……

文學情感的表述，人文關懷的表達，始終是文學永恒的主題。縱觀古今中外，無論是家國命運的鴻篇巨章，還是底層人物抑或個體生命的敘事記述，人類的情感與復雜的人性，始終是貫穿于整個文學藝術的一根血脈臍帶，連接著屬于人類心靈家園的文學心臟。有了這一根血脈臍帶，文學的心臟便活力強勁、底蘊充沛、豐盈永恒。

散文集《憂傷的圍屋》，讓我感受到了作家在書中傳遞給我們的文學情感表達，文學人文關注。我欣喜地從書中看到，作家志雄在散文寫作的字里行間，處處透露出文學民間地氣和故鄉書寫情懷。

《憂傷的圍屋》收錄了作家33篇散文，分為“故土鄉戀”“人生況味”“文化視線”三部分。“故土鄉戀”部分，不僅是作家對故鄉村莊的懷戀之情，更是作家濃濃鄉愁情結的人文表達。位于贛南安遠鳳山火養堡的這些被稱作圍屋的客家民居，是作家故鄉山村陳舊的老屋，也是他祖輩家族繁衍生息的地方。這些獨具特色的客家圍屋，遍布于贛南的崇山峻嶺之中，是客家人長途遷徙后得以休養生息的家園。“故土鄉戀”傾注了作家對故鄉贛南安遠鳳山火養堡陳家圍老屋乃至整個鄉村人、事、物變遷狀態中的情感與覺悟。

在《老圍屋的斷想》里，我們可以看到作家祖輩們安居樂業的溫暖畫面：“遙想當年，祖上從中原南遷，在崇山峻嶺扎根棲息。壘青磚、建圍屋、廣積糧……糧倉、水井、水道、草坪、畜欄、戲臺，圍屋像溫暖的臂彎擁著人們，客家人的日子是何等安寧和灑脫。門窗、家具上雕刻的花鳥動物貼著亮閃閃的金鉑，卵石鋪砌成花朵的圖案在走廊、庭院別致典雅。”

故鄉客家鄉村的舊居圍屋，始終是作家情感翱翔的地方。他生于斯長于斯，在他幼小的心靈里，圍屋給他最大的感覺是有安全感。因為小時候聽大人講過太多的打仗故事，他覺得住在這種既像城堡又像營壘的圍屋里，整個身心都很踏實。

在《憂傷的圍屋》里，我們感受到“圖南圍里能住上千人，大巷小巷、明道暗道數不勝數……圖南圍高墻壁壘，巷道幽暗卻通風透氣”。因為南圍屋高大氣派，作家小時候常跟著奶奶回老舅公家玩耍。又因為圍屋之大從不敢單獨行動，“玩打仗的游戲時，都得緊跟著小表叔一伙，否則就會迷失方向……”兒時的記憶是難以抹去的，特別是親情。盡管過去了幾十年，那溫暖的親情依然閃現在他的腦海里：“晴冬的晌午，溫暖的陽光照進了天井，有只老母雞帶著幾只小雞在井溝里覓食，我正看得津津有味時，一縷清香飄過，遠處的廳堂就傳來老舅公家沙啞的聲音——‘雄古仔食茶羅。”這一聲長輩慈愛的呼喊，多年來一直溫暖著他。

“故土鄉戀”中《文砣的“破爛王”生活》《尋找廣東舅婆》傳遞出了作家對族親的深摯愛意和血脈親情。《紅色圍屋逝去的族親們》，用鮮血為紅色江山譜寫了一曲恢宏壯烈的革命凱歌。紅色圍屋里族親們的事跡可歌可泣，作家為有這樣的族親而自豪，對他們充滿無限敬意和深切緬懷。《清明的思緒》里，不僅感念太公太奶、爺爺奶奶，還讓人不忘紅軍先烈。香火點燃時，清明不只是祭祀，更是感恩。

作家書寫的老家圍屋不僅有長輩族親，還有自己童年的足音、兒時的玩伴、鄰家的女孩……那熟悉的鄉音，那嬉鬧的笑聲，那勞作的田野，那慈愛的叮嚀，一切都隨著他從鄉村圍屋走出而凝結成了圍屋情結，這情結便成記憶鄉愁，根深蒂固于他心中，永遠無法抹去。

隨著時代的發展，鄉村的進步，維系著族親血脈的老圍屋，不可避免地要逐漸湮沒于歷史的長河中。這些浮動著兒時嬉戲蹤影安放鄉愁的陳家圍老屋，如今已“瓦礫破碎，戶樞已蠹，歲月的青苔爬上了斷梁殘垣，老圍屋用掉了牙的嘴敘說著往事，敘說著滄桑……”目睹此情此景，在《憂傷的圍屋》中作家不無感傷：“于我來說，它既熟悉又陌生，既溫暖又凄冷，既感懷而又無奈。”但老圍屋畢竟“阻隔了目光，封閉了思想”，因跟不上時代進步，“忽如一夜春風來，千家萬戶離老宅。”“于是，日漸老去的圍屋成了文物。圍屋是客家人的歷史文脈。”

歷史文脈是割不斷的，只會在民族血脈延續中開拓前進。重返故里，作家欣喜地發現老圍屋地基上“種上了菜，滿園青綠……圍外棟棟鋼筋水泥樓宅拔地而起，樓上樓下，電視電話，老圍屋成了新農村立在大地上的一塊紀念碑。”歷史車輪滾滾前行，作家是清醒的，家園故土始終是靈魂棲息的港灣，老圍屋終將以紀念碑的形勢矗立在鄉村大地上。

我以為，作家將筆觸及故土鄉村時的那一片愛戀之情，目光所及故鄉那片熱土時深情的凝視，無一不是充滿溫情與包容的，從而折射出他對于城鎮化和現代化農村建設的思索。

民間品質與悲憫情懷

贛南安遠鳳山火養堡的陳家圍屋是作家陳志雄的根脈所在，也是他情感溫暖的歸處。在外奔波，風塵仆仆，疲了累了，念到故鄉，走回圍屋，總有一抹溫暖的光束照亮自己。圍屋的根，就這樣深深扎在了他的心里，再也無法撼動。

作家濃墨重彩的《火養堡紀事》，展現出了鳳山濃厚的族人風情和生命遭遇。當火養堡人可以揚眉吐氣的時光，唯有一個女人──奶奶沉默不語，郁郁寡歡。這個女人便是那個特殊的時代，被特定的指標強加于身的犧牲品。當年作家的太公在趕墟時跟人吵架，罵過鄉人王麻子“我拿一壇光洋就能壓死你”的狠話，這句狠話被當年土改工作隊“鐵算盤”利用，將“地主”的帽子強行戴到了太公頭上。太公去后，“一罈光洋”大話換來的“地主帽子”繼承給了爺爺。爺爺之后，這頂“地主帽子”又順理成章地戴到了奶奶頭上……從此，一個家庭，僅僅因為與人吵架時的罵語，便被打入另冊，其苦難與屈辱波及子孫。真是荒唐的年代荒誕的行為，人性的扭曲竟是如此地乖張。

可以想象，對于作家的太爺爺乃至后輩子孫，“地主帽子”在他們家族的身心會烙上多少痛苦磨難，留下幾多的隱忍與傷疤。

《火養堡紀事》可以說是陳家老圍屋的煙火眾生相。“住在茶堂里的師范生”和清，因為窮困潦倒被鄉人看不起：“讀了師范還不如咱沒點墨的。”但和清是火養堡圍屋的最后堅守者，從圍屋來又從圍屋去。東排屋的女人錦秀年輕守寡，為撫養兒子誓不改嫁，靠一己之力住上洋樓，但勞累與歲月摧殘了這個堅貞的女人；牌司令和生雖然身殘，但在鄉村很有號召力；民兵連長和金看管所謂的“四類分子”時，良心并未泯滅；生產隊長和希管理上“和稀泥”，在特殊年代委曲求全也實屬無奈；德高望重的老秀才和北排屋的幾兄弟俗人俗事，令人唏噓；既不姓馬又不姓石的兩家人，命運巧合；種西瓜的能手和興，瘋女人堂客離家出走生死不明，讀之嘆息；為撈取政治資本，大放衛星的大隊書記和華：下放勞動改造，不會農活的資本家老兩口等等……這些人物作家雖著墨不多，但躍然紙上，靈動活現，印象深刻。眾多火養堡的族親人物，各有各的人物稟性與世俗特征，各有各的酸甜苦辣和悲歡離合。作家筆觸過處使人讀之悲喜交集，掩卷之余令人若有所思……

《火養堡紀事》留存了作家兒時的記憶，他在這里嬉戲玩耍、生長成熟，喜怒哀樂盡在其中。我以為《火養堡紀事》不僅僅是一篇紀實散文，更是一篇敘事小說。作家在切身親歷了故鄉客家圍屋生存體驗與憂傷感悟中，書寫出鄉村老家圍屋里底層的生存狀態，寄寓了對親朋族群奔波生計的悲憫同情，展現了圍屋老家親族群體在困境里閃現的真善本質，表達了在苦難逆境中實現自我超越的進取精神。

火養堡眾多的人和事逐漸遠去，但作家的夢里依然是故鄉的火養堡。大風吹過田野，火養堡舊事依然會浮現在他的眼前。這便是作家的鄉愁憂思。

在“故土鄉戀”中，作家不可抑制地愛戀故鄉，滿懷深情地書寫圍屋，書寫圍屋數百年的堅守與期待，書寫客家人的思念和衷腸。老家客家圍屋的今昔變遷，在他筆下已經成為了回望故鄉的文字符號。

嗅著安遠的泥土氣息，作家筆下所傳達出的民間鄉村，就是一個充滿憂思、曾經苦難然而散發著真善美的民間鄉村。以民間的書寫，傳播鄉村善和愛的民間品德，足見一個作家的胸懷和品質。

故鄉的情結，也是我們每個遠離故鄉的人心中揮之不去的濃濃鄉愁……無論你走多遠走多久，游子的根總系在那個青草的故鄉。而作家陳志雄的根，顯而易見是系在他遠在贛南安遠縣鳳山鄉火養堡的陳家老圍屋。

文化視野與藝途人生

作為廣東省文聯全委會委員、廣東省作家協會理事的志雄，還主管廣鐵管內湘粵瓊三省鐵路文學藝術工作。長期對文學藝術的執著追求與身體力行，使得他對鐵路文學藝術各個門類都很熟悉并精通業務。他開創性的工作作風不僅將廣鐵文聯工作做得有聲有色，還及時將文聯的關懷和溫暖送到文友身邊，凝聚合力。

在繁忙的鐵路文藝組織與管理事務中，他見縫插針，利用休息日和出差間隙，筆耕不輟，先后出版了小說、散文、報告文學等六部著作，在路內外反響熱烈。《憂傷的圍屋》書里“人生況味”和“文化視線”兩部分，不僅有文化人的心路歷程，更有社會萬象和世道人心的思考。尤為難能可貴的是，他為讀者開啟了一扇窺視鐵路文化行業的窗口。

志雄的父親是一名鐵路工程師，作為鐵二代，他對鐵路情有獨鐘。在《火車之戀》中，他娓娓敘說了看火車、乘火車、坐臥鋪的經歷；在《鐵路人的性格》里，他發現鐵路人的性格就像枕木，承受重壓，負重前行；《開往天山的列車》，講述了廣九列車員的春運故事和背后的辛酸，他們是天山背后的一道亮麗風景；《武廣通道上的三次浪潮》用翔實文獻史料，展現了百年粵漢鐵路翻天覆地的變化；《石門記憶》對歷史人物與現代社會進行了省思拷問；《考駕記》是生活的小插曲，體現了百折不撓的精神。

《揮春六載福心田》，用文學藝術記錄春運、書寫春運、服務春運，是廣鐵文聯春天開出的花朵；《大樹下的文化盛宴》，走近一線鐵路職工家屬，是廣鐵藝術家們“深入生活，扎根人民”的成功實踐；《非常5+1的追夢之旅》《我“被高鐵”的創紀錄》，為我們呈現了廣鐵在文學藝術創作上的追求與成就，揭示了鐵路藝術家們對文藝的崇高信仰與創造精神；《給文友們的一封信》，向我們袒露了一個文化官員的心聲和悲喜；《文藝盛會親歷記》，講述了適逢文藝春天，參加文藝盛會的由衷喜悅與自豪。

作家志雄散文的可貴之處，我以為一是從個體生命著筆，二是真誠真情地寫作，透過平凡質樸的人生經歷，揭示其美好的心靈境界。在“文化視線”里，作家塑造了一群鮮活的鐵路民間藝術家形象：《肇慶三鐵筆》描寫了三位鐵路書法家的追求和人格魅力；《在詩路上跑馬拉松的蔡宗周》勤耕苦讀，著作等身；《搖著筆頭走鐵路》再現了報社總編30年的新聞寫作實踐與收獲；《老裴的精彩人生》呈現了一個攝影人癡迷攝影，終成事業的形象；《旗哥與旗歌印象》傾訴了對這位“腰邊別個破舊的牛皮包，行走在繁華的廣州街頭”的“民間藝人”無私奉獻的情誼。這些彌漫著溫馨與愛意、血肉豐滿的人物形象栩栩如生，真實而美好地站在我們身邊。作家用他的溫情定格了這些畫面。

志雄為人樸實，作文有情。散文集《憂傷的圍屋》處處流露出作家對鄉情、對圍屋、對友人剪不斷理還亂的悲喜憂傷，折射出一個文化人內心深處面對世道人心的審美思索。

《憂傷的圍屋》出版，標志著作家近年來寫作新的精神高度，是他對歲月、對故鄉、對圍屋、對母親最好的紀念。我們謹致祝賀的同時，也有理由相信他在文學的道路上會走得更遠，用人文的寫作情懷，豐富這個日新月異但更需要精神財富的世界。

作者簡介：江南月皎潔，真名張旗。中國鐵路作家協會會員、中國散文家協會會員、廣東省作家協會廣鐵分會員理事。