1979年的“百草園”

1979年深秋，霜重。開學兩個多月了，長灣中學初中二年級還沒有語文老師。

冬至過后，來了一個老頭兒。

校長講：這是黃老師。

馬臉，黑色邊框眼鏡，瘦，高，披著一件舊大衣。

黑板上寫上了：從百草園到三味書屋。

永順的口音有些夾舌，黃老師自然就把“三味書屋”讀成了“鮮味書屋”。教室一片笑聲，有同學學舌“鮮味書屋”，繼而哄堂大笑。

“野”是崆峒山老祖宗留下的，幾千年不曾改變———黃老師懂得，他笑笑：“三（鮮）味，味道多。”

“你們講下，味道靠什么感覺出來？”幾乎是異口同聲：“嘴巴。”黃老師拍掌，大體是鼓勵吧。“課文中有哪些句子是用嘴巴感覺的？你們找一下，我喝口水。”黃老師進來時，的確是拿了一個瓷缸，有些黑不溜秋，顯然用了些年頭了。同學們在書上找出了“又酸又甜的覆盆子”。黃老師在黑板上寫上這句話，后面板書：嘴巴。

“記住，大家又學到了一個新的知識———觀察角度。”望著黑板上的四個字“觀察角度”，同學們搖頭，望著我。我是學習委員，他們認為我最聰明，實際上我也是“蛤蟆跳到鼓上”。黃老師拿起瓷缸，抿了一口，顯然很是受用。同學們抓耳撓腮，想不出黃老師下一句究竟會說什么。

茶缸放下，雖然輕，終究打斷了我的胡思亂想。黃老師拿起粉筆，在黑板上排列著一組詞語：眼睛，耳朵，手。他望著我們：“作者就是用它們去觀察的，找找，觀察到了哪些新鮮玩意？”可能，就這個提示，撥動了同學們的某根神經。我們開始仔細看課文了。這一看，就有了些門道，于是眼睛有了“顏色，形狀”，耳朵聽到了“鳴蟬長吟，油蛉低唱，蟋蟀彈琴”，手摸到了“光滑的石井欄”……