最初的自然教育課堂

我是1985年上的小學(xué)。鄉(xiāng)村小學(xué)。巴掌大地方巴在村子的后面，平房，有高高的挑檐。聽說，是老舊的祠堂改造的。任教的幾位老師，都是村里的熟人，大多初中或高中畢業(yè)。我四年級的語文，就是村子里的周老師教的。

那時的語文課，基本上是讀讀、背背、抄抄、寫寫。沒有講課，課文就要求背誦，背得滾瓜爛熟。只是，背出來時，像唱歌一樣，滿口的鄉(xiāng)音。我總是很早就把課文背完，不是一篇課文，而是整本的課文。周老師檢查課文背誦，端一張長板凳，坐在教室門口，小朋友排著隊，一個個在他那里過關(guān)。我總是排在第一個，背完了，就可以趾高氣揚地背起書包，回家吃午飯了。

還需要抄寫詞語的解釋、中心思想、段落大意。滿滿的一黑板。剛開始，老師抄；到中年級，同學(xué)上去抄，然后全班同學(xué)抄在筆記本上。抄寫是一件累人的事，尤其冬天，戴著手套抄吧，手不利索，寫起來奇慢；不戴手套吧，冷，一只手被凍得通紅通紅的。沒有辦法，將另一只手揣在棉褲里，拼命地抖腿或者跺腳。寫幾分鐘，就把手湊在嘴邊，吹氣，呵手。

最終，詞語解釋也好，中心思想也罷，都得背。背得滾瓜爛熟。那時，覺得這世間學(xué)習(xí)語文，除了背誦，真的沒有別的辦法了。說不上喜歡這樣的語文課，只是讀著背著、抄著寫著，字也認識了，作文也勉強會寫了。有些神奇———若干年后自己當(dāng)了教師，大概知道，那個年代的語文教學(xué)，缺乏趣味，有些機械，但是還是抓住了一些語文的根本的，比如聽說讀寫里的“讀、寫”。

是冬天的一個早晨，下過雪，天冷颼颼的。……