
我是1985年上的小學(xué)。鄉(xiāng)村小學(xué)。巴掌大地方巴在村子的后面,平房,有高高的挑檐。聽說,是老舊的祠堂改造的。任教的幾位老師,都是村里的熟人,大多初中或高中畢業(yè)。我四年級的語文,就是村子里的周老師教的。
那時的語文課,基本上是讀讀、背背、抄抄、寫寫。沒有講課,課文就要求背誦,背得滾瓜爛熟。只是,背出來時,像唱歌一樣,滿口的鄉(xiāng)音。我總是很早就把課文背完,不是一篇課文,而是整本的課文。周老師檢查課文背誦,端一張長板凳,坐在教室門口,小朋友排著隊,一個個在他那里過關(guān)。我總是排在第一個,背完了,就可以趾高氣揚地背起書包,回家吃午飯了。
還需要抄寫詞語的解釋、中心思想、段落大意。滿滿的一黑板。剛開始,老師抄;到中年級,同學(xué)上去抄,然后全班同學(xué)抄在筆記本上。抄寫是一件累人的事,尤其冬天,戴著手套抄吧,手不利索,寫起來奇慢;不戴手套吧,冷,一只手被凍得通紅通紅的。沒有辦法,將另一只手揣在棉褲里,拼命地抖腿或者跺腳。寫幾分鐘,就把手湊在嘴邊,吹氣,呵手。
最終,詞語解釋也好,中心思想也罷,都得背。背得滾瓜爛熟。那時,覺得這世間學(xué)習(xí)語文,除了背誦,真的沒有別的辦法了。說不上喜歡這樣的語文課,只是讀著背著、抄著寫著,字也認識了,作文也勉強會寫了。有些神奇———若干年后自己當(dāng)了教師,大概知道,那個年代的語文教學(xué),缺乏趣味,有些機械,但是還是抓住了一些語文的根本的,比如聽說讀寫里的“讀、寫”。
是冬天的一個早晨,下過雪,天冷颼颼的。……