“一腳踩進泥巴里”
——我與陶瓷結緣的學術生涯

◎中國科學院院士 姚熹

姚熹，1935年9月28日出生于江蘇武進，材料科學家，中國科學院院士、美國國家工程院外籍院士，西安交通大學教授、博士生導師，同濟大學功能材料研究所所長，西安交通大學國際電介質研究中心主任。

1957年姚熹畢業于交通大學電機系后留校任教，并隨校遷往西安，歷任西安交通大學電機工程系助教、講師、副教授、教授；1982年獲美國賓州州立大學固態科學博士學位；1991年當選為中國科學院院士；1997年獲得何梁何利科學技術進步基金獎，同年擔任同濟大學功能材料研究所所長；2001年當選為美國陶瓷學會會士；2007年當選美國國家工程院外籍院士。

我出生在一個教師家庭，父親是上海市模范中學教師；母親畢業于蘇州女子高等師范學校，一生都是小學教師，后來任上海虹口區的小學校長。

進交大

我1952年參加了第一屆全國大學統一招生考試，被錄取到北京俄語專科學校二部。俄語專科學校二部主要培養后備外交官，當年也招了30名應屆高中畢業生，準備送到蘇聯去上大學，我就在這30個人中間。先讀了三個月預科以后，去北京的醫院檢查身體，最后校方說我身體不行，肺不好，適應不了蘇聯寒冷的環境，讓我回家休養去了。

根據高等教育部對擬派往蘇聯留學生的相關政策，1953年9月，我自己可以選擇一所高校就讀，我選擇了交通大學，進入電機系電氣絕緣與電纜技術專業學習。1957年畢業后，留校擔任助教。1958年春節后，我隨著交大西遷，來到了西安，開始適應新的工作生活環境。1960年，為了發展電氣絕緣與電纜技術專業，學校聘請了一位蘇聯專家，并指派了一些人作為這位蘇聯專家的研究生，我就被指派為這位蘇聯專家的研究生。后來聘請的蘇聯導師沒有來，做不成研究生，學校又說派我到蘇聯攻讀學位，終因蘇聯撕毀協議沒去成。我只好自己獨立地開展研究工作，做了兩年電瓷。我的老師、老同學都不大理解，碰到我都說：“你怎么一腳踩到泥巴里去了。”

1962年，我被當時的學校指定為交大的研究生導師。1964年，我所指導的研究生通過了答辯和國家考試。

1966年到1976年“文革”期間，我主要做了三件事：一是我到對口的電子陶瓷工廠當了一年的一線工人；二是在校內作為施工隊的領班，在一年當中修建了近百米的防空隧道；三是下放到了農村，參加勞動鍛煉。

1978年，黨的十一屆三中全會提出改革開放，迎來了經濟建設的新時期。1979年，國家要派一批人到國外，包括美國、英國甚至印度，去做訪問學者。通過英語選拔考試，我成為了第一批到國外的訪問學者。

這個很奇怪，也很偶然。那段時間是從電子管電路到半導體電路的轉變期，對半導體一竅不通，我很想了解半導體電路是怎么回事，半導體和電子管有啥差別，但是沒有一本中文書，俄文書也沒有。沒有辦法，我好不容易找到了一本英文的半導體書。我當時俄文很好，可以用俄文講述問題和解決問題。英文比俄文差遠了，好在英語還有點基礎，在教會學校讀過兩年半的初中，但我真正受益的是高中時期的英語老師。中學女校長很有見識，她把上海市許多有名的老師都請去教課，后來我才知道，給我們上英語的老師曾經是宋子文的英文秘書。她簡簡單單給我們講了句子該怎么分析，句子里面詞與詞之間的相互關系是什么。有了這個基礎以后，加上“文化大革命”期間我學習半導體，英語稍微好一點了。

突然，要舉行全國英語選拔考試了。我當時還不在西安，是我太太從人事處知道后讓我去參加這個考試。當時，我正參與現在的工業與信息化部即原來的第四機械工業部研究所制定電子陶瓷國家標準的工作。我和四所的同行在全國各地的工廠調研。在出差途中路過西安，火車在西安車站停靠的過程中，我太太拿了一本過去的英語語法冊子讓我看。我在出差的旅途中看了這本書，對英語的語法稍微通了一點兒。回來以后，我用了一個月的時間，每天早上到公園里去背語法、背單詞，準備全國英語選拔考試。就是這樣，“文化大革命”后把英語撿回來了，我在全國的英語選拔考試中考得還蠻好，被選拔為赴美的訪問學者。

為什么會被列在第一批呢？因為當時準備到美國的訪問學者有好幾百人，大部分人對美國的高等學校不了解，只能靠當時中美聯絡辦事處去聯絡安排學校。而辦事處只有三個人，要為這幾百人安排訪美的學校談何容易？聯絡辦事處鼓勵每個人自找出路。我在自己的研究過程中，知道當時英國有一位學者和我研究著同樣的東西，我就想辦法與這位學者聯系，后來知道他去了美國，在美國的賓州州立大學。我就給他寫了一封信。他收到信后，當天就給使館聯絡處打了個電話，說他們愿意接受我這么個人。因此，辦事處的人也很高興，把我放到了第一批到美國去的訪問學者里去了。

在美國

學校聯系好了，當時中美之間沒有直達航線。到美國去，要從北京出發。后來飛機還出了故障，在華盛頓、日內瓦等城市停機，最終乘坐一架僅能坐二十幾人的小飛機飛到了我要去的賓州州立大學，一個建在農村的大學城，有學生3萬多人。我是當時到美國賓州州立大學去的第一位中國公派訪問學者。在那里過去只有臺灣、香港的學生，我是第一位從大陸過去的。

到了以后什么都不清楚，導師把我安排到了酒店里，還告訴我可以在酒店里吃和住。當時，我的英語并不算好，到美國之前，也從來沒有和任何外國人用英語說過話。導師說話帶有英國口音，并且語速很快。他的意思是我早上可以用免費早餐，中午吃完飯后可以記賬。我當時沒聽懂，就急著去找住處。別的地方沒辦法找，臺灣同學介紹我認識當地定居多年的華人，從華人手上租了一室一廳的房子，趕緊搬去。當時需要買一個可以燒水的鍋，還需要買點兒牛奶、面包，也不知道去什么地方買。美國人都有汽車，都到距離居住地很遠的購物中心去買東西。別人告訴我沿著路一直走一直走就可以走到，我就沿著路一直走一直走，實際上是高速公路，最后勉強買了點兒東西回來，就這樣開始了在美國的工作和生活。

我去的美國賓州州立大學材料研究所，是由美國材料學會的創始人辦的，他是美國科學院和工程院院士。我當時所在的陶瓷行業這個學校也是最好的，到現在還被全世界視為圣地。

到了以后，我很珍惜這次機遇，就抓住一切的機會努力學習。旁聽了他們研究生的課程，是有關材料分子結構的課。美國大學的課程考試不斷，每次一上課，老師就站在講臺上說十個很簡單的問題，你只需要回答YesorNo，或者要交考卷，以后根據你的考卷的情況算分數。旁聽這個課，我也參加了測驗和考試。老師覺得很奇怪，你一個旁聽生還參加考試做什么。

幾個月后，我的導師跟我談，你愿意不愿意在美國拿個博士學位。我之前想都沒想過要拿博士學位，他說你可以考慮考慮。博士學位怎么個拿法？我當時沒有拒絕也沒有同意。

我當時組織觀念很強，就打電話去聯絡處請示。他們也沒有聽到過要求訪美學者留校讀博士學位的事情，想了一下說：“好事啊！你要是覺得行，那你就讀著吧！”我接著說：“這個肯定兩年不行，還要長一點兒。”他們說：“好啊！”當時我還沒考慮到學費誰出的問題，就跟他們說：“好啊!那就試試吧！”他們主動說：“學費我們出，另外，我們還給你研究生的津貼。”我說：“那就更好了。”

上世紀80年代初期，國家當時給的津貼是一個月300美元，學校給我的津貼是700美元。我當時一下子覺得自己很富有了。

讀博士

不承想后面的事情麻煩著呢，攻讀學位要求很正規。有兩個考試必須通過才可以讀博士。一個是托福考試，還有一個是研究生資格考試。對于托福考試，當時在國內聽說過，知道托福考試這回事，但當時在國內還沒有托福考試的市場，只聽說過但不知道怎么個考法。到了那邊以后，聽說托福考試要考，趕緊去查，考啥，怎么個考法。

托福考試的時候，一個老師站在教室里用嘴巴讀出來，你就回答。我當時能聽懂并且回答對就不錯了。最終我考了547分，托福考試通過的分數是550分，差三分。當時委員會的主席知道后，寬容了我，就讓我通過托福考試了。

另一個是資格考試，資格考試很難，完全沒有套路。我趕緊去研究所資料室里查查歷年資格考試的真題。看看怎么個考法？我查了資格考試的真題后，知道了資格考試有五個考官，分別進行筆試和口試。先到辦公室去進行筆試，筆試完后到五個考官處進行口試。考試的內容是初等數學、高等數學、專業知識都要考。我這些知識學習的是中文，而考試考的都是英文。只好硬著頭皮，依照資格考試內容準備考試。記了密密麻麻60多頁筆記，從初等數學、代數、幾何、高等數學到大學的物理、化學，還有材料的性能和結構等專業知識。我把這些書找來，在三個月時間里看了一遍，把必須記住的東西都記在筆記上。

我當時的聽力不太好。資格考試前，人家關照我說：“明天晚上7點半，你考試可不能遲到啊！”我當時“晚上”兩個字沒聽清楚，也沒聽懂。早上7點半就去了，發現教室里沒有人，只好當天晚上7點半又去考，考了570分，通過了資格考試。

我從一開始聽不懂英文，到后來慢慢地能用英語進行工作。他們稱我為賓州州立大學的“中國大使”，有什么與中國有關的事情都來找我，有關中國的研究工作、中國大學的情況都來找我。美國賓州州立大學的外國留學生很多，我曾擔任外國留學生會副主任，是第一位擔任此職的中國人。后來，我被賓州州立大學評為榮譽校友，校長專門到上海給我頒發了榮譽校友的證書。

我的博士論文是1980年6月到1982年的4月完成的，大概用了一年十個月。我的博士學位是1982年獲得的。我是新時期在美國第一位完成博士學位的中國人。當時的媒體還對我做了報道。我的導師專門跟赴美訪問的教育部部長和交大校長反復說了這個事情。根據博士論文，我在《美國陶瓷學會學報》發表了一篇文章，獲得了1985年的羅思·科芬·珀迪（Ross-Coffin-Purd）獎，我大概是第一個獲得這個獎的中國人。

1982年4月讀完博士學位以后，我繼續做了一年博士后的研究工作。

1983年4月，我如期回國，回到了西安交大，開始了在學校的研究工作。1986年，我參與了863計劃的實施。1987年，教育部特批我為教授。1991年，我當選為中國科學院院士。2007年，入選美國工程院院士。

回顧過去，我的感觸是：個人命運系于國家命運，只有抓住國家強盛的歷史機遇，并用最大的努力去發展自己，才能夠腳踏實地堅持走下去。