聽君一席話

夏燕萍

一

聽君一席話，勝讀十年書。這個君，當是文化人，或者是官家。拍攝《中國村落》，一個鏈接接一個鏈接，偶然看到這樣一個解讀，原來這個君，不是那個君，是一個屠夫。

從前，有個窮秀才進京趕考。因為一心趕路，錯過了借宿的地方。眼看天色已晚，他心里非常著急。這時，一個屠夫走過來，邀他到自己家里去。屠夫與秀才談得很投機。估計是秀才向屠夫講述了一番萬物陰陽有序，雌雄可鑒的深刻道理，引得屠夫隨口問秀才說：“先生，萬物都有雌雄，那么，大海里的水哪是雌，哪是雄？高山上的樹木哪是公，哪是母？”秀才一下被問呆了，只好向屠夫請教。屠夫說：“海水有波有浪，波為雌，浪為雄，因為雄的總是強些。”秀才聽了連連點頭，又問：“那公樹母樹呢？”屠夫說：“公樹就是松樹，‘松’字不是有個公字嗎？梅花樹是母樹，因為‘梅’字里有個‘母’字。”秀才聞言，恍然大悟。秀才到了京城后，進了考場，把卷子打開一看，巧極了，皇上出的題，正是屠夫說給他的雌水雄水、公樹母樹之說；很多秀才看著題目，兩眼發呆，只有這個秀才不假思索，一揮而就。不久，秀才被點為狀元。他特地回到屠夫家，奉上厚禮，還親筆寫了一塊匾送給屠夫，上面題的是“聽君一席話，勝讀十年書”。

二

總有一種歧視，以為農村里人粗鄙，沒有文化，不通道理。事實證明，一個人的涵養和文明并不和這個人的文化水平成正比。高科技犯罪，高學歷犯渾，這樣的案例每天在發生。

人類文明的智慧，如果追根尋源，都來自于村落的農耕活動，是在長期的勞動中總結和摸索出來的規律。

我們的文字，不是哪位大俠一夜之間一開腦洞創造出來，她的最初其實是農耕生產活動中所形成的各種標記；古代農民從日常的農耕生活中漸漸摸索和積累了一定的規律，誕生了后來的二十四節氣，并創造了夏歷；生活的追求，農民創造了一處處不同形制的中國村落，更是一個地方文化，一種地方精神的物質體現；我們的舞蹈、我們的音樂、我們的繪畫、我們的美食、我們的手工藝……

具體到一個村民，他可能不識字，他也許沒出過村，但是他說出的對于自然對于社會的認識，往往會使我們醍醐灌頂，豁然開朗。許多的俗語老話，都不是君子說的，都是類似屠夫的農民們說的。他們的話語，像家長里短，卻富含哲理。

“螞蟻搬家，有雨要下”，十有八九；“麥苗蓋著雪花被，來年枕著饅頭睡”，十拿九穩；“不怕家里窮，只怕出懶蟲”，十捉九著。

三

“三人行必有我師”，“十步之澤，必有芳草；十室之邑，必有忠信”。這是我在村落行的體會。

見到一處絲瓜棚，棚架搭在大門口的院落，很高很寬，絲瓜藤爬到接近房頂，葉子也很茂盛，就是不見絲瓜。我問：“這絲瓜長得這么好，怎么不見長絲瓜呢？”主人說：“力氣都用在往上爬了，哪里還有精力結絲瓜呢？”主人顯然目的不在長絲瓜，而是遮太陽。在我聽來，這是植物的生長規律，難道不也是人物的成長規律嗎？

一年得心肌炎病，住院處離一村莊很近，散步至。和一家村民閑聊，告知得此病的前因后果，都是醫生告訴我的。在一旁一直不說話的老人突然開了口：“你得這個毛病啊，人要動，心要靜。”我忽然一個激靈，對呀，這不就是這個毛病的最好休養方式嗎？醫生說了半天，沒有老人的這六個字來得箴言。更且，這不只是養病的箴言，而是修身的格言啊。

一樣的醒世恒言還有一次聽到，也是因為有病，這回是眼病。在回答村里人我患病原因的時候，也是一位一直不說話的長者，說：“你的問題就是看得忒個靈清了，不好看得忒個靈清的。”此話恰是今天許多眼科醫生忠告患者的意思：不可以用眼過度，眼病的年輕化和普遍化就是因為看得太多，看得太清，從紙質到屏幕，從標清到高清，再從高清到超高清……還有，我怎么聽著這個長者的話，話里有話呢？

一理通，百理通。

四

君子說“天人合一”，農民說“天生人，天養人”。

最欽佩的還不是聽他一席話，而是言行一致，“知行合一”。他們從自然中獲得真知，用于改造自然；他們從生命中獲得感悟，從容度過一生。

對于富與貧、生和死，村里人要豁達得多。“天上掉顆星，地上死個人”，“家里死個人，孩子成個人”。后一句是嘟囔著說的，不是詛咒別人，常常是在鄰居家打罵自己孩子的時候。因為，孩子不懂事，是沒有長大，孩子沒有長大，是沒有親人離他而去。

村里人，但凡去世一個人，不是至親便是支親，小小的年紀就知道，人是要死的。于是，村里人的孩子早當家，也早明白生與死，也因此他們活得快樂，死得其所。

“老酒日日醉，皇帝萬萬歲”，“只羨鴛鴦不羨仙”。村的溫柔正是人的早“而立”和知天命。“人是要詩意地居住的”，中國村落，就是這樣一個人類詩意居住的地方。

所以，盡管是哪兒的黃土不埋人；吾心安處是故鄉。但，墓碑一定是向著家鄉的；蘇東坡也還是要從海南趕回京城的……

難怪，仕途失意者，人生灰暗者，都要把村莊作為他們療傷的理想國；難怪“樹高千丈葉落歸根”；難怪“田園將蕪胡不歸”。

“跟我走吧，天亮就出發，夢已經醒來，心不會害怕，有一個地方，那是快樂老家，它近在咫尺，卻又遠在天涯”。