馬相伯：育人是一生的事業(yè)

牛皮明明

1939年，越南諒山一間普通的民房里，一個虛弱不堪的老人躺在病床上。夢里不知身是客，只把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

有人來看望他，老人念念有詞。年輕人彎腰去聽，聽了半天，只聽到一句：“我是一條狗，叫了100年，也沒有把中國叫醒。”

那年，老人虛歲100歲，這位百歲老人正是復(fù)旦大學創(chuàng)始人馬相伯。

他生于亂世，長于亂世，死于亂世，走過了三個歷史時期，卻不曾叫醒當時動蕩的中國。

對比一下，現(xiàn)在11歲的孩子大部分是什么樣子呢？應(yīng)該正忙于寫作業(yè)，奔波于各種輔導(dǎo)班充實自己。

但100多年前的晚清，11歲的江蘇丹陽少年馬相伯卻意氣風發(fā)地離開家鄉(xiāng)，獨自向兩百多公里外的城市上海出發(fā)了，他想見識下這個廣闊的世界。

到了上海后，他一頭鉆進上海徐匯一所教會學校，苦學法語、拉丁語、希臘語等七國語言，同時攻讀哲學、神學、數(shù)理和天文等學科，成了中國那個時代第一個能夠熟練運用七國語言的人才。

經(jīng)過十幾年的埋頭苦讀，當年那個獨自出門的少年終于被授予神學博士。那年，他整30歲，已入而立之年，一肚子的學問卻無處施展。馬相伯本想獻身教會，可外國人氣勢凌人，經(jīng)常欺負中國人，在無比的失落和悲憫之中，馬相伯一怒之下，決定出走。

既然不能在教會施展學問，實現(xiàn)抱負，那就索性從政。1876年，馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。

憑借熟練七國語言的優(yōu)勢，馬相伯追隨李鴻章，擔任其助手和翻譯。可晚清大廈將傾，馬相伯縱有百般學問又能如何呢？他能做的不過是跟著李鴻章簽訂一個個“喪權(quán)辱國”的條約。

在談判桌上，馬相伯縱然用盡全力，代表國家唇槍舌劍，拼命斡旋。可回國之后，等待他的是鋪天蓋地的“賣國賊”討伐聲，所到之處全部是冷眼。就連自己的母親也不能理解他，甚至常和外人說：“我不曾生過馬相伯這樣的兒子。”

母親臨終之前，馬相伯想陪在她病榻旁盡孝道，卻被母親拒絕。直到去世，母親也不肯和他說一句話，而母親葬禮上，馬相伯大哭不止。

這一年是1900年，馬相伯60歲。

母親去世之后，他陷入極度悲憤與失望中，人生也已步入晚年。他覺得自己這一生終歸一事無成，不如遠離政治，此生落下白茫茫一片真干凈，塵歸于塵，土歸于土，赤裸裸地來，赤裸裸地去。

馬相伯從家中拿出地契，將3000畝田產(chǎn)全部捐出，并立下字據(jù)：“自獻之后，永無反悔。”捐完之后，他身無分文，轉(zhuǎn)身走進上海土山灣孤兒院。剩下的日子，他想安靜地等待自己人生的落幕。

回首這一生，他有少年求學時的意氣，有救國無門時的失望，有母親死不瞑目的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生才剛剛開始。

1901年秋，33歲的蔡元培到上海擔任南洋公學總教習，他早已得知馬相伯的名聲，便來找馬相伯學習拉丁語，馬相伯并沒拒絕，點頭答應(yīng)。不料蔡元培一來，來找馬相伯學習的學生越來越多。這時，馬相伯的生命重新被點燃：“何不辦一所學校，讓中國更多的孩子有書讀？”

在教會的支持下，馬相伯于1903年春辦了震旦學院。大學問家梁啟超聽說馬相伯出山辦學，激動地著文慶賀，他在賀文中寫道：“今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。”

不經(jīng)意間，馬相伯辦了中國第一所私立學校。而且，馬相伯對學生來者不拒，只要有才華、愛學習的學生前來報名，他都收入門下，盡心盡力教授他們知識。

當時的于右任還是一個文學小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的詩《半哭半笑樓詩草》，結(jié)果被清廷一路通緝，只好避難上海。走投無路時，他來找馬相伯，馬相伯愛才，一見于右任，便對他說：“今天你就可以入學震旦，我免收你的學費、膳費和住宿費。”

只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過，自己一個“朝廷犯”，馬校長也敢收！在震旦大學期間，于右任化名“劉學裕”讀書。

幾個月后，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對他說：“我知道你過去教過幾年書，現(xiàn)在你的學識足以做我的教學助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”于右任大為吃驚，他實在沒想到馬相伯不但收留自己這個“朝廷犯”，還敢讓自己當老師。

于右任后來成為國民黨元老、多名學校的創(chuàng)始人，可他時刻不忘馬相伯的教誨和知遇之恩，并將馬相伯當作再生父母：“生我者父母，育我者先生！”

可震旦學院成立兩年后，投資方教會與馬相伯的教育觀產(chǎn)生了分歧：教會只想教育傳教士，馬相伯卻希望教育出能對國家有用之人。

兩方俱不相讓，教會一怒之下解散學院，對馬相伯更是百般驅(qū)逐，甚至找人將他架到醫(yī)院，讓他“無病而入病院”。馬相伯被架走后，學生們摘下校牌，全體退學，紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長站在一起，可以無震旦，不可無校長……”

于右任也帶著同學們找到馬相伯。在醫(yī)院，大家一見到馬相伯就齊齊跪下了：“校長，我們沒書可讀了。”聽到這句話，馬相伯哭了，偌大的中國竟然擺不下一張小小的課桌。

為了讓學生們有書可讀，65歲的馬相伯常常一個人拄著拐杖，顫顫巍巍地在整個上海東奔西走，到處游說籌集辦學款項。

“國家再窮，可學生們總該有書讀啊！”

1905年中秋節(jié)，經(jīng)過一番奔波，馬相伯終于得到了張謇、嚴復(fù)等名流及社會的支持，在吳淞廢棄的提督衙門一個破破爛爛的屋舍里成立了學校——一個老人，一百多個學生，沒有桌子、沒有椅子，只有一塊黑板——現(xiàn)在名校復(fù)旦大學的前身復(fù)旦公學。

開學那天，三百多名學生從各地趕來，甚至有學生坐火車從蘇州趕來，又走了一夜的路才來到學校。

馬相伯擔任復(fù)旦公學第一任校長后兢兢業(yè)業(yè)，即使環(huán)境簡陋，他也從來沒有想過放棄。而且就是這樣簡陋的教學環(huán)境，卻培養(yǎng)出了：中國著名的氣象學家竺可楨、著名藝術(shù)大師李叔同、國學大師陳寅恪、著名數(shù)學家胡敦復(fù)、中國第一任輕工業(yè)部部長黃炎培、教育家邵力子……

從那時開始，只要說到讓學生讀書，馬相伯就辦學“上癮”。他像割肉噬虎的佛陀，為了辦學，可以拖著年邁的身體四處奔波。一生中，馬相伯用一己之力辦了復(fù)旦大學、輔仁大學、震旦女子文理學院、培根女校、啟明女子中學。

1917年，當蔡元培第一次出任北大校長、在中國掀起教育改革時，首先邀請恩師馬相伯北上，馬相伯對蔡元培說：“所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學問淵深之謂也。”馬相伯所言便是現(xiàn)代教育的全部意義，他在中國第一個提出現(xiàn)代教育的平等、奮發(fā)和進取。

誰也未曾想到，這個現(xiàn)代教育的踐行者竟然是一位在60歲時曾一度決定放棄人生追求的失落老人。馬相伯在救國無門的失望中，在不被母親理解的痛楚中，用佛陀般的獻身精神重新出發(fā)，并影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。

四

1937年，上海淪陷，馬相伯97歲。人到了這個年齡，按道理應(yīng)該不再出門，因為在那樣動蕩的年代里，生命隨時都會中止，甚至會暴死街頭。

可上海已經(jīng)淪陷，中華大地全在戰(zhàn)火之中，不當亡國奴，就只能一路逃難。于是97歲的馬相伯被家人帶著，像條老狗一樣氣喘吁吁地四處逃亡。他們從上海逃到武漢，從武漢逃到重慶，又逃到相對安全的云南。當云南也被空襲時，馬相伯一家竟然一路逃到了越南諒山。

經(jīng)過這么折騰，1939年4月的一天，馬相伯病了，他躺在病床上，虛弱不堪地問家人：“我們到哪里了？這里是中國嗎？”

家人知道馬相伯不想客死他鄉(xiāng)，要死也要死在中國的版圖上，可當時戰(zhàn)亂的中國哪里還有一塊可以埋葬全尸的地方呢？家人只能騙他：“現(xiàn)在我們已在滇黔交界處，回到中國了。”聽到這句話，馬相伯長嘆了口氣。

這一年，馬相伯99歲，按中國人的傳統(tǒng)，99歲已是罕見的高齡。因此，雖是戰(zhàn)亂年代，復(fù)旦的老師和十幾位學生依然前來為他過虛歲的百歲大壽。馬相伯卻示意將祝壽金拿出，全部捐給前線抗戰(zhàn)傷兵和難民。

《國際新聞》主編胡愈之去采訪他時，面對烽煙四起、國破山河的中國，馬相伯不由得想起自己的一生，活了將近100年，也見證了當時民不聊生的100年。他深深覺得辦教育如同學狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲地說：“我是一條狗啊，叫了100年，也沒有把中國叫醒。”

年底的一天，馬相伯叫來孫女馬玉章。一看到孫女的臉，馬相伯就哽咽了，問馬玉章：“爺爺沒有給你留下一分錢，連你自己的錢也沒有留給你……”說完這句話，馬相伯已經(jīng)泣不成聲。停了一會兒，馬相伯又開口：“你……你恨爺爺不恨？”

原來早在1914年，馬玉章只有六個月大時，馬相伯的兒子病逝。于右任、邵力子等學生籌錢找到馬相伯：“先生，玉章還小，這一萬塊錢用來資助她日后的生活費和教育費吧。”不料拿到這筆錢，馬相伯轉(zhuǎn)身就去創(chuàng)辦了啟明女子中學，沒有給孫女留下一分錢。

對孫女的這份愧疚，馬相伯始終深埋在心底，這么多年來，他一直不敢說出口。

11月4日晚，病床上的馬相伯連日水米不進，在聽到家人說湘北大捷時，他突然掙扎著坐起來，連呼幾聲“消息！消息”后沉沉倒下，永遠地合上了雙眼。臨終之前，他甚至都不知道自己并未死在祖國，而是客死異國他鄉(xiāng)。

馬相伯活了100歲，親歷晚清、民國等三個時期。歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育、育國人，叫了100年，也見證了中國的100年。

編輯/夏涵