陳田鶴：被塵封的抗戰(zhàn)音樂家

劉暢

陳田鶴29歲時(shí)留影

發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)音樂家

陳暉無論如何沒有想到，60余年后，自己的父親陳田鶴會(huì)被音樂界以外的歷史研究者關(guān)注。

今年9月由中國社會(huì)科學(xué)院近代史所承辦的抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)正式上線以來，依靠1000余萬頁的近代文獻(xiàn)資料，引來全國的近代史學(xué)者和愛好者關(guān)注，數(shù)據(jù)平臺(tái)的工作人員此前一邊整理數(shù)據(jù)，一邊組建讀者微信群，向讀者們征集抗戰(zhàn)史料。陳暉由一位網(wǎng)友引薦給工作人員，他們發(fā)現(xiàn)陳暉存著父親的大量手稿和筆記，一位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作44首抗戰(zhàn)歌曲，與創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》的聶耳、創(chuàng)作《到敵人后方去》的冼星海同等重要的音樂界抗戰(zhàn)群體核心人物走入歷史研究者的眼中。

作為國統(tǒng)區(qū)最高音樂學(xué)府的教授，陳田鶴在共和國成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，并不為近代音樂史所關(guān)注。回想父親陳田鶴抗戰(zhàn)歲月的經(jīng)歷，陳暉的思緒被抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶牽走。

“轟炸來了。媽媽抱著我躲進(jìn)防空洞，不停地吃帶進(jìn)來的糧食緩解緊張，爸爸則每次都要抱著恩師黃自的《長(zhǎng)恨歌》的手稿，直到那些樂譜被出版成石印的樂譜，再不會(huì)有遺散的可能?！比缃衲赀^古稀的陳暉在日軍戰(zhàn)機(jī)威脅下的重慶青木關(guān)出生，在當(dāng)時(shí)的音樂學(xué)院度過自己的幼年。

與昆明的西南聯(lián)大類似，那所音樂學(xué)院是戰(zhàn)時(shí)的產(chǎn)物?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，四川及西南各省陸續(xù)聚集了不少上海國立音樂?？茖W(xué)校的師生及一批來自北京等地的音樂家。為此，教育當(dāng)局于1940年11月，在重慶創(chuàng)辦了一所音樂院。因校址建在青木關(guān)附近，又稱青木關(guān)音樂院。

陳田鶴作為中國現(xiàn)代音樂奠基人黃自的“四大弟子”之一，1939年來到重慶，在教育部音樂教育委員會(huì)做教員，青木關(guān)音樂院建成后，他在其中擔(dān)任教務(wù)主任，教授作曲。

學(xué)院蓋在山岡里。曾經(jīng)的學(xué)生回憶，山腳的一排茅草房是教室，山頂?shù)钠婆f堡壘是宿舍，從教室到宿舍要爬300多級(jí)臺(tái)階，每日往返許多趟。風(fēng)雨交加的夜晚，他們手提一盞四面裝有玻璃的油燈，往返在去石梯和山坡琴房的小路上，山頭的燈火似螢火蟲的尾光，松濤入耳，如雄壯的交響樂。

那些詩意是苦難生活的一瞬。教學(xué)的常態(tài)是，全校只有四五架鋼琴，學(xué)生為了搶早上半小時(shí)的練琴時(shí)間，甚至晚上睡覺不脫鞋。聲樂系的學(xué)生每周有三節(jié)課練琴，其中一節(jié)是彈“雙手萬能”鋼琴，“鋼琴”上刻有當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)陳立夫“雙手萬能”的題字，兩手彈下去，琴鍵卻彈不起來。而身為教務(wù)主任，陳田鶴自己家里沒有收音機(jī)，研讀名家名曲全靠腦力記誦，只有遇到解不開的地方，才會(huì)跑到學(xué)生琴房彈彈試聽。

陳田鶴大女兒陳暉（右）與二女兒陳敦麗

這樣的環(huán)境下，陳田鶴1947年離開時(shí)，共培養(yǎng)了近百名學(xué)生?？箲?zhàn)勝利后，經(jīng)過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，青木關(guān)音樂院成為如今的中央音樂學(xué)院，受他教誨的學(xué)生后來成為中央音樂學(xué)院等中國各大音樂院校的創(chuàng)辦者和骨干。

陳田鶴的學(xué)生回憶，陳田鶴用英文教學(xué)，對(duì)學(xué)生一板一眼，但他作為作曲教師，不討論時(shí)事，他的態(tài)度都在行動(dòng)里。早在“九一八事變”后，還在求學(xué)的陳田鶴便創(chuàng)作《認(rèn)清敵人》《我們要奪回失去的地》等抗日歌曲。6年后爆發(fā)“八一三事變”，他曾在《戰(zhàn)歌》周刊中寫道：“敵人的鐵騎在我們的領(lǐng)土上橫行，我們每一個(gè)民眾的心中都堅(jiān)決發(fā)出反抗的呼聲，這呼聲就是誕生歌曲的母親。”當(dāng)時(shí)在上海參加救亡運(yùn)動(dòng)的陳田鶴身體力行，接連創(chuàng)作《八一三戰(zhàn)歌》《孤軍守土歌》《巷戰(zhàn)歌》等歌曲。從上海到達(dá)重慶后，他加入中華全國音樂界抗敵協(xié)會(huì)，擔(dān)任理事，并繼續(xù)創(chuàng)作《制寒衣》等歌曲。這些歌曲后來傳入臺(tái)灣，部分被編為軍歌。

青木關(guān)音樂院教學(xué)時(shí)，陳田鶴加入國民黨，但此前幾乎不為人知的是，他在上海創(chuàng)作的許多抗戰(zhàn)歌曲是根據(jù)當(dāng)時(shí)中共地下黨送來的歌詞寫成的。而上海淪陷之后，他仍逗留了一年有余，與常到曲協(xié)聯(lián)系工作的地下黨殷揚(yáng)往來密切，后者乃共和國成立后的上海市公安局長(zhǎng)。

陳田鶴與中共的這一段歷史，使抗戰(zhàn)音樂的創(chuàng)作與革命的關(guān)系變得更為豐富，而除了導(dǎo)師是黃自，他的岳父是近代教育家、弘一法師的好友陳哲甫，妻子在學(xué)生時(shí)代與江青相熟，陳田鶴個(gè)人的家世與抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史值得關(guān)注。那卻只是冰山一角，他的作曲風(fēng)格、收集民歌、創(chuàng)編中國歌劇的意義，開始被重新認(rèn)識(shí)。

搜集民歌的中國“舒曼”

在救亡圖存的年代，選擇走上音樂的道路是非常另類的選擇，目標(biāo)卻與“棄醫(yī)從文”的人們一樣。

1941年，陳田鶴創(chuàng)作抗日歌曲時(shí)，曾自己填詞、作曲，為未婚妻譜寫一首《懷念曲》。“曾記得靜夜里攜手偕行，同看那湖畔的漁火星星，如今我獨(dú)自佇立高崗上，懷念著往日的故人似夢(mèng)幻，惹起了內(nèi)心的惆悵與悲嘆?！卑竦母柙~配上F和聲小調(diào)的旋律，變音穿插其中，呈現(xiàn)出陳田鶴藝術(shù)歌曲的風(fēng)格。相比戰(zhàn)歌，藝術(shù)歌曲是使他在上世紀(jì)三四十年代的樂壇知名的曲類。

“那時(shí)有錢人家的子弟都學(xué)聲樂，貧寒家的孩子才學(xué)作曲?！标悤煈浧鸶赣H對(duì)自己身世的自嘲。武昌起義當(dāng)年，陳田鶴出生在溫州永嘉的一個(gè)等閑人家，從母姓，原名陳啟東。他自小寄養(yǎng)在外祖父家，全家靠父親在錢莊管理賬目維持生計(jì)。陳田鶴中學(xué)畢業(yè)后，家中再無力供他念書，家里人希望他也到錢莊當(dāng)個(gè)學(xué)徒。

16歲時(shí)在家鄉(xiāng)第一次聽到鋼琴的音色，改變了陳田鶴的命運(yùn)。“它好像把他帶到另外一個(gè)世界去了。心靈就像被沖洗了一次似的干凈放光?！标悤熣f，陳田鶴不顧家人反對(duì)，在故鄉(xiāng)一個(gè)私立的藝術(shù)學(xué)校學(xué)鋼琴，爾后又跑到當(dāng)時(shí)中國第一所音樂學(xué)院——上海國立音樂專科學(xué)校學(xué)習(xí)，并改名陳田鶴。

“陳田鶴半工半讀，靠抄曲譜維持生活?！标愄嵇Q的二女兒陳敦麗說，在救亡圖存的年代，選擇走上音樂的道路是非常另類的選擇，目標(biāo)卻與“棄醫(yī)從文”的人們一樣?！八≡谝粋€(gè)三角形亭子間里，一張床、一張小桌子和木凳已經(jīng)差不多占滿了全部空間，墻上掛著一張從雜志上裁下來的貝多芬的畫像，上面是他題的貝多芬的格言‘我所關(guān)心的是人類痛苦的解救，其他都是余事?！?/p>

陳田鶴獲得了黃自的器重。黃自教授學(xué)生理論作曲，陳田鶴稱他為“黃師”。黃師帶陳田鶴參觀管弦樂隊(duì)排練，又命他分擔(dān)自己的編曲和廣播工作，甚至了解到陳田鶴家境貧寒，交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)后，特批他免費(fèi)旁聽。接受黃師的教授期間，陳田鶴開始了作曲生涯，逐步成為中國的“舒曼”。

德國音樂家羅伯特·舒曼是浪漫主義作曲家的代表人物，“看見一首適合譜曲的好詩，不要對(duì)著它發(fā)怔，而是要像對(duì)愛人一樣擁抱它”，他的這句話成為陳田鶴的座右銘。“他要作曲，首先把那首詩反復(fù)吟詠，深入理解它的內(nèi)容，然后考慮整篇的布局，直到考慮成熟了才動(dòng)筆。”陳田鶴初出茅廬時(shí)，除了為歐陽修的《生查子·彈箏》、晏幾道的《菩薩蠻·個(gè)人輕似低飛燕》等古詞譜新曲外，為當(dāng)時(shí)的新詩譜曲最顯才華。

為徐志摩的現(xiàn)代詩《山中》譜的曲，最有代表性。“陳田鶴采用一個(gè)兩小節(jié)的五聲性的旋律貫穿全曲。作品的基本調(diào)是降A(chǔ)大調(diào)，中間部分在表現(xiàn)主人翁的幻想時(shí)，突然轉(zhuǎn)向降D大調(diào)和E大調(diào)，鋼琴伴奏五聲音階的琵音進(jìn)行就像一陣清風(fēng)吹拂山中的樹林。最后又突然轉(zhuǎn)回降A(chǔ)大調(diào)，在幽靜浪漫的意境中結(jié)束?！?/p>

陳田鶴的藝術(shù)歌曲在抗戰(zhàn)勝利后，流傳到臺(tái)灣、香港地區(qū)，乃至新加坡，而他自己則在共和國成立后，走向搜集民歌的道路。

早在1945年，青木關(guān)音樂院的學(xué)生們就成立了“山歌社”，搜集、整理、編配民歌，又在第二年舉辦“民歌演唱會(huì)”。身為老師的陳田鶴身先士卒，請(qǐng)當(dāng)時(shí)從西寧來青木關(guān)學(xué)習(xí)聲樂的丑輝瑛演唱青海民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》，由他記譜，用鋼琴伴奏改編后推廣。

1949年后，搜集、改編歌曲仍延續(xù)，對(duì)陳田鶴卻已時(shí)過境遷。“我個(gè)人愿意貢獻(xiàn)一切力量，為創(chuàng)作人民的音樂努力工作。首先應(yīng)加緊收集民歌，認(rèn)真學(xué)習(xí)民歌?！碑?dāng)1950年陳田鶴給妻子的信里寫下這句話時(shí)，因解放戰(zhàn)爭(zhēng)無法從家鄉(xiāng)溫州趕回已在南京復(fù)校的音樂院，他正在福建音專任教，為冼星海的《黃河大合唱》譜寫鋼琴伴奏。一年后，他與妻子在北京團(tuán)聚。那時(shí)他面臨兩種選擇，或是到天津或上海的音樂學(xué)院繼續(xù)教書，或是潛心創(chuàng)作。他選擇了后者，到北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作屬于中國的歌劇。

不過，與當(dāng)時(shí)音樂學(xué)院出身的教授們一樣，陳田鶴自由創(chuàng)作的空間很小。“共和國成立初期劇院的機(jī)制是上邊分配任務(wù)，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為受過專業(yè)音樂教育的人缺乏生活，表現(xiàn)工農(nóng)兵戰(zhàn)斗生活的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不多，直接創(chuàng)作有困難?！标悤熣f，那時(shí)他父親主要承擔(dān)為歌劇配器的技術(shù)性工作。而為了創(chuàng)作，完成日常工作的同時(shí)，他還出外體驗(yàn)生活，采集、改編民歌，創(chuàng)作反映工農(nóng)兵生活的作品。

“那時(shí)正是‘三反五反時(shí)期，父親白天搜集民歌，晚上回來就寫檢查，整理民歌。”陳暉記得，陳田鶴待子女隨和，但從不與子女談?wù)摃r(shí)勢(shì)，只埋頭工作。陳田鶴在1953年查出心臟病，1954年4月到8月，他到浙江8個(gè)地區(qū)收集民歌，到舟山群島的海防前線體驗(yàn)生活。一年之后，他被借調(diào)到中央歌舞團(tuán)配合整理出國演出節(jié)目，4個(gè)月時(shí)間完成一年半的工作量，終于累倒，于當(dāng)年10月撒手人寰。

陳田鶴的手稿被子女完整地保留，他“幕后”的貢獻(xiàn)逐漸為世人所知。而對(duì)12歲喪父的陳暉而言，對(duì)父親最深的記憶是：“他是個(gè)特別愛生活的人。家里煮湯圓，他看到湯圓在鍋里翻滾，都高興得不得了。”