一種有溫度與態度的人生

張國功

尋常一天的傍晚，剛走出熙熙攘攘的地鐵口，突然接到心田君打來的電話：要我為他即將問世的散文隨筆集寫篇序言。立定環顧，只見霓虹燈的影照之下，十字路口像個巨大的脫水機，在迅疾地分流著奔走忙碌的城市紅塵男女。惶然間我有些訝異：在我心中一直如兄長般存在的心田君，主持著著名的《教師博覽》等多份教育期刊，是一個有著40多萬粉絲的微信公眾號的靈魂人物與實際操盤手；在文學界、讀書界，尤其是教育界，交游廣泛，下至鄉村基層老師，上至學界名流大腕，圈粉無數，據說呼朋引類的網友，就足以拼出一張完整的中國地圖。這樣的寫作者，哪輪得上我來寫序啊，就不怕拉低了他的“文值”！

但電話那頭，心田君堅持說，我懂他。

說到兩個男性書生之間的“懂”這件非常嚴肅的事情，我倒是完全同意的。雖說同在一座城市生活且距離不遠，卻多是相忘江湖，不常見面，但我們確實又有著不少相近的地方：都來自我們愛恨交加的鄉村，都經歷過教育與編輯兩種“書生活”，都有著近似的人文閱讀興趣。最主要的是，我們在思想方面算得上相通、相知—用一個幾乎已經被磨損、淘空的“大詞”來說，我們的“三觀”相近。人到中年，偶爾問候與交流，我們竟常常感覺到，關于很多公共問題的看法，竟然如此接近。無論傷感還是愉悅、焦慮還是樂觀，我們都在承受著這個時代的影響、誘惑與規訓，亦都在努力堅持著自己的踐行、態度與底線。因此，與其說是心田君邀我為他的文字寫序，不如說我更愿意把這當作一次澡雪心靈、交流思想的機會。

但心事浩茫，從何說起是好呢？真正、真實、真摯的寫作，說到底，是作者個體生命烙印的記錄，是過往生活醞釀的濃酒。一個人今天的文字質地與精神面貌，都要回到他的昨天去尋找。自上世紀90年代以來，一路向著市場與世俗狂奔的社會，近年突然流行起“重回80年代”。出生于1968年，精神成長于1980年代，如果按照當下時髦的文化代際來劃分，心田君可謂典型的80年代中人，命運、氣質與精神底色，都折射出那個已經如此遙遠、卻又常常被知識分子追懷的時代的影子。他出身于鄉村底層，很長時間承受著貧困生活的重壓，熟悉父老鄉親螻蟻般的命運。贛東北平原的洪水，父母長年不休的勞作，有限的生活資源，是青少年記憶的主要內容。大道無情，而又有情。這樣一個農家少年，卻也有著世俗生命里他人所無法擁有的鄉村經歷與人生財富：在空曠的大地上忘情地享受露天電影，自由流連于像身上的經脈一樣稔熟的河流湖泊，得到過能力有限但傾情付出的長輩們的呵護……在貧窮卻不失美好的民間，他的身心像鄉間深處的花朵一樣生長，涵育著健全的人格。“文革”中，在簡陋的村小開始識字讀書，卻有幸由鄉村到縣城，完成基本的中學教育，甚至有幸在因“胡風事件”而被打入社會底層、一旦有機會重登講臺就傾囊相授的知識分子那里得到寶貴的閱讀引導與思想啟蒙。更幸運的是，等到時代慢慢調整好她被政治裹挾的癲狂步伐走入新時期，心田君有機會憑著自己的天分與努力考入大學。盡管是一所地處偏僻的地區性學院，無法真正參與那個時代由文學顯學、流行歌曲、美學討論、啟蒙話語等交織起的文化熱，但畢竟社會季候已經不同了，即使只能徘徊在80年代思想城堡的外面，心田君仍然可以感應到新時代的脈動，朦朦朧朧地萌生了熱愛文學、閱讀與人文思想探索的種子。畢業后，在別無選擇中被分配到一所偏遠的鄉村中學，一度為縹緲的愛情奔走，最終被碰得一鼻子灰，初次體會到無形、無情的社會分層；在孤單與寂寞中堅持寫作，以文字取暖，安慰自我。后來，心田君有機會調入縣城中學。再后來，出于文字的誘惑與去遠方看看的沖動，辭職到省城投身于教育雜志，閱讀、編稿、寫作，從漂泊寄居直至購房置業安身立命，成為一位事業有成、生活安穩的名編輯。一介書生，從青蔥少年到哀樂中年，從寧靜鄉村到喧嘩城市，這算得上是世俗意義上的成功與逆襲，當然，也是個體生命無可奈何的成長與老去。而我們所處的時代呢，像一輛轟轟烈烈的列車，駛過充滿希望與理想主義的新時期，駛過世俗、浮躁卻不失多元的90時代，再駛進令人欲說還休的新世紀。

啰唆這么多，心田君的人生至少有幾個關鍵詞值得特別拈出：生命底色般的鄉村經歷，無法釋懷的教師生涯，持之與恒的人文閱讀與寫作。以我個人內心樸素的標準來權衡，擁有這么些生命元素的讀書人，即使人生之路上時時面臨著林林總總的誘引或招安，他又能墮落到哪里去呢！他數年結集一次出版的文字，充分地印證了“文如其人”這一點。寫作，既是心田君個人精神成長的點滴記錄，也是進行思想反芻、促進生命更新的一種“剛需”。

與心田君此前出版的《無語的鄉村》（遠方出版社，2005）、《平靜的憂思》（沈陽出版社，2010）兩本散文隨筆集一樣，《焐暖》（九州出版社，2018）的內容，有恒常亦有變化。變化者，可以直觀看出的內容，是《教育人物》《編余絮語》兩輯。這與作者從事教育雜志編輯工作漸入佳境相關。在前一輯中，他從教育的視角，記錄了他交結過的周國平、傅國涌、張文質、謝云、王木春、方華等知名人物。后一輯，則是他編輯過程中產生的“邊角料”，寄托了他對教育的思考與看法。總而言之，當年的一線鄉村老師，因為轉換為觀察者、研究者身份，而對中國教育有著更超脫、更深入的了解，有了更高遠、更理性的審視。作品集中的恒常不變者，則是說仍然有心田君纏綿不休的鄉村敘事（《故鄉風物》）、灑脫自如的城市生活漫筆（《紅塵履印》）、一以貫之的讀書與觀影生活記錄（《江湖書影》《電影春秋》）。在《故鄉風物》一輯中，心田兄不斷回望四時八節的鄉間民俗，書寫母親、岳母、外婆、姑姑等平凡鄉村女性的人生故事。當年渴望逃離，而今不由自主地折返回歸。贛北平原上方家村這個在他人看來尋常的村莊，卻是心田君“內心里一個溫情的詞”，“總是無與倫比的美”，又像一根細小的針，時時刺痛他柔軟的內心。故園這個精神性的語詞，更多意味著回不去的地方。已經寫過很多，我們很難想象，心田君這位深情綿邈的中年男性，還要對這個村莊訴說多少衷腸！而與他時時開車也時時通過文字返顧的鄉村相比，心田君對城市的認同度似乎很低，甚至有點像假裝在城市生活的味道。他在巴掌大的院子里移植故鄉的蔬菜以排解鄉愁（《小蔬》）；自嘲乏味與疲勞的單位新樓，“就像做工精致、造型優美的鴿籠，各層籠屜都裝了不少咕咕而鳴、唧唧而食的鴿子”，一顆自由的心，希望能閑云野鶴，或者變鴿為人（《鴿子》）。不過，人生如寄，屐痕處處，《紅塵履印》一輯中，心田君更多表現出獨特的智性與幽默，透露著生命的達觀與平和。朝九晚五的職場生活無可逃脫，他慢慢喜歡上了在地鐵上觀察三教九流的人生百態（《地鐵小記》）。衰老來得猝不及防，一個牙掉了，他“裝作若無其事的樣子，把那顆落地的牙齒小心地用紙包起來，放在胸口的袋子里”，因為這是“我相濡以沫不能相忘于江湖的兄弟”。無奈之下去拔掉智齒，“愿從此一口好牙，飽餐人世繁華”（《牙兄牙弟》）。

如果說鄉村敘事、城市生活敘事里關于鄉情、親情、愛情的散文更多傳達了心田君的人生溫度，他另一向度上的寫作，則更多表達了他的知識分子態度。這就是他更多地通過大量的閱讀、交流與觀影等獨特的人文方式，來表達自己清醒的認識與堅定立場的隨筆寫作。按照學者王彬彬的說法，隨筆，實際上是當代中國思想表達的最重要的方式，因為它最突出的特性是思想表達的相對自由（《我們這個時代的思想表達》）。也正是在隨筆寫作這一點上，心田君超越了文人，而體現了公共關懷與社會責任感這種當代知識分子日益稀缺的品格。我一向以為，是否關心關注教育、當代歷史、鄉村建設與公民權利等公共話題，是權衡一個當代知識分子的重要標準。在以散文表達世俗樂趣、快意愛恨之外，心田君表現出濃郁的知識分子氣質，寫下了大量的公共問題隨筆或曰思想性文字。且不說《平靜的憂思》中《思想放風》《人文品鑒》兩輯顯而易見的文字，即使如《無語的鄉村》這樣的鄉村敘事主題集子，他也夾帶進《文化評彈》《觀花有語》這樣兩輯明顯“文不對題”的內容。在《焐暖》中，心田君的隨筆一如既往，不作餐風飲露、故作高深之態，而多有當下性的關懷。關于教育，心田君多次表達自己的憂思：當今中國的教育存在“五化”傾向，即標準化、功利化、空心化、奴性化、平庸化，必須以新的“五化”對癥下藥，一一攻克，即個性化、理想化、具體化、自由化、專業化（《方華：厚積薄發露芳華》）。聽聞“一個留守女孩的非正常死亡”，他深感心靈的苦澀與創痛：“我為我們成人們的無比自私、冷漠、缺乏責任感而感到恥辱，感到悲哀。無論我們有多么堂皇華麗的借口，我們在內心法庭永遠充當著孩子們的被告。”在《電影春秋》一輯中收錄的多篇影評中，心田君從教育的視角，思考了性侵學生（《〈熔爐〉：對“校長性侵聾啞小學生”不依不饒》）、家庭教育（《〈摔跤吧！爸爸〉引發的教育思考》）、誠信德育教育（《〈天才槍手〉：聰明的槍手比平庸的凡人更可怕》等當下突出的教育問題。如何對待“文革”，是今天考驗社會，尤其是知識分子良知的一道試金石。心田君的鄉村敘事散文，曾或隱或顯地寫到“文革”的動蕩不安、玷污世道、摧折人心、家庭命運。觀看電影《歸來》，即使他知道有著中國式的答案，依然再次提問：“那個時代真的遠去了嗎？真的一去不復返了嗎？”觀看電影《芳華》，心田君直接表態：“對文革時期領袖崇拜、全民瘋狂的畫面，我覺得熟悉無比，又匪夷所思。時代在前進，一定要對那個精神失態、人性癲狂的時代作深刻反思，應徹底否定。”（《〈芳華〉：世上有朵美麗的花》）

再比如說公民權利，心田君念茲在茲。寫教育家張文質，心田君尤其欣賞他的“微革命”十五條：“第一，一定要關注時局，議論時事。第二，一定要盡你所知，說出歷史事實。第三，對任何有新見解、可能說出真相的文本，都盡量通過個人網絡平臺加以傳播。第四，努力說真話，無法做到時，也盡量不說假話，少說假話。第五，盡自己所能，至少參與一項旨在助推社會進步，改善民生與教育的公益活動。第六，堅持每天閱讀，并與親友分享閱讀心得。第七，回家吃飯，休息時間和家人在一起。第八，多喝水，多走路，不抽煙，少喝酒。第九，認識一百位以上的非本地的朋友。第十，走訪三十所以上非本地的學校。第十一，一定要走出國門，看看外面的世界。第十二，堅持每天至少寫兩百字。第十四，堅持自己的愛好，無論什么樣的愛好。第十五，對新事物、新知識始終保持好奇心。”這實在稱得上是當下平實而最合格的公民教育，寫得太好，請原諒我照抄。觀看韓國電影《出租車司機》，心田君想起“小人物也能創造大時代”，見證和推動著社會進步。每一個個體都和社會進步相關，這正是我們需要體認的社會責任感。

自然，與早年激情、悲憤甚至于批判的態度相比，心田兄近年的寫作越來越臻于葆有“溫度”來表達“態度”的境界。這自然首先緣于心田君天生溫和的性情。他憂傷而不憂憤，悲憫而不悲觀，浪漫而不浪蕩；對庸常與流俗絕不妥協，但也不是一個義無反顧的革命者，而只是一點一滴地付出努力。更主要的原因是，長年的讀書、交友、思考、寫作與同道砥礪等吸取的人文資源，不斷地改造、型塑著包括心田君在內的知識分子。

人到中年，我們每個人都面臨著墮落成“油膩男”—不僅是身體上的，更是心靈與思想上的—的“中年危機”：隨波逐流，放棄思考，功利犬儒，與流俗沆瀣一氣，成為我們當年曾經反對過的那種人。是否能夠堅持、依靠什么來“不忘初心”？閱讀是潔凈心靈、拓展心胸的最好途徑。心田兄在一次書店巡禮中展示過他的書單：熊培云《重新發現社會》、野夫的《塵世·挽歌》、龍應臺的《野火集》與《目送》、周國平的《生命的品質》與《生當優秀》、劉瑜的《民主的細節》等。在《老夫淘書》中，他曾向書店致敬：“曾記得，我初到南昌，思想空濛，認識淺陋，是青苑書店里的陳獨秀、胡適、王小波、余杰、錢理群、朱學勤、秦暉、劉瑜、張鳴、野夫、林達等人的作品滋養了我，是青苑里的盧梭、潘恩、洛克、哈耶克、哈維爾、亨廷頓、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、納博科夫等人的書籍喂養了我，是青苑無數的人文典籍點點滴滴、潤物無聲地改變著我，塑造著我，我涵泳其中，精神成長。”（《青藤繞屋花連云—青苑書店和我的書生活》）。

還有就是人文講座。我曾經在我所工作大學與南昌的青苑書店，多次邂逅心田兄帶著他的同道來聆聽資中筠等學者的講座。從這份書單與作者，可以看出心田兄的思想厚度與精神高度。當然，知識分子最主要的還要有反思的習慣與能力。進入第四個本命年，心田君自我反省：身體上為什么疏于鍛煉？思想上為什么陷于犬儒？文字上為何失卻靈氣與格調？（《生日反省錄》），假如即將離開這個世界，每個人又會如何？心田君作答說，“看看走過的路，是否還有泥濘；想想愛過的人，是否還有溫情”；自己會懺悔，“曾經灑下的淚水，是不是欲念太多的結果；往日盛開的笑容，是不是摻有他人的苦痛”；自己會渴望，“少年的滿懷心事，青年的滿腹才情，中年的滿頭愁思，老年的滿心歡喜，我都渴望落地，渴望成真，渴望消解，渴望擁有”；自己會遺憾，為什么不能將愛恨表白，“我是如此熱愛這個世界，為什么還要我提前離開？”；自己會流淚，“為自己，為親友，為陌路，為這個世界。因為，想到你們的好，想到這個世界的陽光，我控制不了淚閘。請原諒，我的脆弱”。（《假如我要離開這個世界》）。讀到這篇質樸而真誠的文字，我忍不住感慨系之，低回再三。一介書生，從“無語的鄉村”到“平靜的憂思”，依然信奉給生命“焐暖”，是讀書人的責任與可能。光風霽月，從不茍且。底線越來越明晰，上線卻越來越寬容；內心越來越“頑固”，外表卻越來越隨和；對天空的仰望越來越高遠，對日常的投入卻越來越踏實。這不是投降與和解，而是一種溫和的堅定、溫情的捍衛、溫柔的信仰，有著自己的態度，卻從不失卻人生的溫度。

古人說，讀其文，思其人。不過，眾所周知，今天的紙上文章，往往只是作者思想的冰山一角。心田君的寫作，一向追隨著民間寫作、獨立寫作的價值標準，不為名譽與金錢，只為“釋放內心的郁悶、憤怒或者喜悅、幸福”，“只想獨立地寫，獨立地看，獨立地做人，獨立地享受這個世界給予我的小悲小歡、大離大合”（《寫作是一種需要》）。他從不加入寫作團體，多年不投稿，只是一路享受著論壇、博客、微博、微信公號等網絡“這個上帝帶給中國人的禮物”。盡管要避嫌，但我仍然要負責任地說，這是一個有情有義有德、有趣有料有膽的讀書人，一個脫離了低級趣味的知識分子。