談睡眠

西坡

吃喝之外，頂要緊的，我以為是睡。

傳統(tǒng)醫(yī)學認為“眠食二者為養(yǎng)生之要務”，這話頗有道理。不過，由此也引出一個問題：與養(yǎng)生無關的睡覺，究竟有沒有？我想，應該有的。那個整天賴床的奧勃洛莫夫，何嘗在養(yǎng)生？諸葛亮健睡，有他的“草堂春睡足，窗外日遲遲”詩作證，然而諸侯交哄，他這條龍怎會安臥？無非借睡養(yǎng)晦，實際上他肚里正有一篇《隆中對》要發(fā)表哩。好像歐文說過，人總有心煩意亂的時刻，自然想避開喧鬧，尋求靜謐之處，以便縱情夢想，構筑一座不受干擾的空中樓閣。可這樣的寶地，現(xiàn)實生活中哪里去找？要說最接近的，恐怕得數(shù)睡覺一途了。你看，那些青春發(fā)動而又貧血的少男少女、患妄想癥的癡男怨女、老謀深算的野心家，哪個不是以睡覺為托詞而把思想的氣泡任意地放大或收縮？

睡當備床。因為條件有限，可另當別論，否則，席地而臥，多少有點野蠻。偶爾為之，尚能得“回歸自然”之趣，若經(jīng)年累月，則與動物無異。在土谷祠睡地的阿Q起來“革命”，頭一件事，便是要弄張寧式床來睡，實在情理之中。醫(yī)學專家倡言睡硬板床，我不敢響應，此物雖合于衛(wèi)生，卻違于人性。其于肥者倒還差強人意，若瘦骨嶙峋，豈不大為難？我雖不夠“排骨黨”資格，但難免有幾根不安分的骨頭凸出與硬板爭風，苦于通宵不得安眠，故對此敬而遠之。

站有站相，坐有坐相，睡覺應該有例外，不必過多講究姿態(tài)的優(yōu)美、得體與否，因為它是一種非理性活動。你可以蒙頭悶睡，或如煎餅油條似的用被子把身子裹起來睡，也可以做些仿生睡法，如蝦、如蟹、如龜、如鳥、如蛇、如蜈蚣，反正不管橫睡、豎睡，睡得著便是好睡。鼾聲如雷固然非常討厭，但最要不得的是睜著眼睡，冷不丁給你個錯覺，嚇你個半死！

睡覺如詩似畫，也得講個意境。一閉眼一佝僂，便到華胥國里黑甜鄉(xiāng)中，非我所欲。李金發(fā)譯古希臘女詩人碧麗蒂之《古希臘戀歌》，我最喜歡其中一句：“獨是自己在那里入睡了，如同灌木中的鷓鴣……輕風，水的潺潺及夜的溫和把我留在那里?！弊杂X這便是睡的最上乘的境界，可這卻是可遇而不可求的。當然，白石的“人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠”也不錯。

我睡覺頂好的感覺多產(chǎn)在秋、冬兩季的晨午：睡涼席，蓋薄衾，一簾秋雨，兩縷貨聲，似睡未睡，恍恍惚惚；或者深冬，積雪，和暖的陽光透過窗紗灑滿厚厚的軟被，似醒未醒，朦朦朧朧，耳畔不時回蕩起遠處孩子們天真爛漫的嬉戲聲，這時，便覺得有一種享受人生快樂的滿足。哦，對了，馮沅君先生曾這樣寫道：“假使你是和你的情侶同榻，你可以鉆進對方的睡衣內，吻著對方的胸或頸，摸著對方的臂或股，他或她便給你種涼、軟、膩三種混合成的美妙。這種美妙，會使你想著對方是玉或瓷的……”這也應當算是一境，過來人多能神會，只不過不好意思說出口罷了。

（摘自《人生安分即逍遙》廣西師范大學出版社 圖/高加索）