且將宮詞說后宮

馬琳

漢宮雙姝與宮詞

野史《西京雜記》中記載，宮廷畫師毛延壽因向王昭君索賄不成，便在王昭君的畫像上點了一顆痣，讓王昭君的相貌顯得比較普通。由于宮女太多，漢元帝只憑借畫師呈上的畫像來選擇宮女。這樣一來，原本擁有驚人美貌的王昭君就淹沒在眾多的宮女里了。

正史《后漢書·南匈奴傳》記載，身在漢宮里的王昭君之所以自愿遠嫁匈奴，是由于“昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨”，與其在宮中過著冷清孤寂的生活，讓年華老去，不如遠赴異域。所以聽說有和親的機會后，王昭君便果斷毛遂自薦。王昭君出塞時，是否真的充滿了悲怨情緒，后人已無法得知。但無論如何，這場政治婚姻對她來說都是一個并不輕松的人生選擇。

野史也好，正史也罷，從漢代及兩晉南北朝開始，王昭君從一個史書上鮮有記載的小人物化作了詩人筆下的大主題。

“我本漢家子，將適單于庭。辭訣未及終，前驅已抗旌。仆御涕流離，轅馬悲且鳴。哀郁傷五內，泣淚濕珠纓。行行日已遠，遂造匈奴城。延我于穹廬，加我閼氏名。殊類非所安，雖貴非所榮。父子見陵辱，對之慚且驚。殺身良不易，默默以茍生。茍生亦何聊，積思常憤盈。愿假飛鴻翼，乘之以遐征。飛鴻不我顧，佇立以屏營。昔為匣中玉，今為糞土英。朝華不足歡，甘與秋草并。傳語后世人，遠嫁難為情。”“金谷二十四友”之一、西晉文學家石崇的這首《王明君辭》，代言昭君，如臨其境，纏綿悱惻，感人至深。“哀郁傷五內，泣淚濕珠纓”句，凸顯昭君不忍遠離、五內俱焚的感受，讀之令人扼腕。“昔為匣中玉，今為糞土英”句，則更多的是作者對昭君流落異族的憤恨。雖然，這憤恨在今天看來，有些狹隘。

“既事轉蓬遠，心隨鴈路絕。霜鞞旦夕驚，邊笳中夜咽。”南朝文學家鮑照以“轉蓬”借喻王昭君，像蓬草一樣隨風飛轉，身去遠地，思念故土，其情凄凄。

“秘洞扃仙卉，雕房鎖玉人。毛君真可戮，不肯寫昭君。”這首《自遣》的作者侯夫人，是隋煬帝時才貌雙全的宮女。煬帝建迷樓，置數千宮女于樓上，侯夫人也被選入。后因不能忍受孤寂生活，自縊而死。侯夫人通過詠王昭君的悲劇，痛斥亂臣賊子的罪行，也寄托自己被鎖深宮的苦悶。

“于闐采花人，自言花相似。明妃一朝西入胡，胡中美女多羞死。乃知漢地多名姝，胡中無花可方比。丹青能令丑者妍，無鹽翻在深宮里。自古女石娥眉，胡沙埋皓齒。”李白的這首《于闐采花》，對王昭君佳人如花、艷壓群芳的歌頌，是大唐與大漢在精神上的對接。

“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。”杜甫寫這首懷古詩的時候，正是他因直言進諫而遭貶流落他鄉之時。明妃之色，后宮第一，然而卻流落異域，遠嫁蠻貘，其悲天人共知。杜甫正是“借昭君酒杯，澆自己塊壘”。

王昭君

“莫怨工人丑畫身，莫嫌明主遣和親。當時若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。”晚唐才子王睿的這首《解昭君怨》，發出了與前人不一樣的聲音，將矛頭直指冷血的的后宮嬪妃制度，即使當時“不嫁胡虜”，王昭君也“只是宮中一舞人”而己。

作為北宋著名政治家的王安石，寫過兩首《明妃曲》，其中“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”句，為我們提供了另外一個看待事物的角度。

“不忍紛紛丑女顰，百年孤憤漢宮春。一身去國名千古，多少君臣學婦人。”元代大儒劉因的這首《昭君扇頭》，在憐憫昭君際遇的同時，更渴望如昭君一樣在歷史的舞臺上有自己的位置。

“紫塞長門一樣悲，何心終老向宮帷。不如絕域和親去，還得君王斬畫師。”清代女詩人陳葆貞，一如當年的王昭君，聽從命運的擺布，沒有自由的選擇，只能將理想寄托于《王昭君》這樣的詩歌中。《歷代婦女著作考·清代九》記載：“與姊葆懿并嫻吟詠，葆懿適憲曾數載卒，知葆貞賢，納為繼室。閨中倡和，教子成名。”

比王昭君小4歲，出身名門望族的班婕妤，入宮之后，初為少使，不久因為才貌出眾，被立為婕妤，受寵于漢成帝。婕妤位列妃嬪之首，僅次于皇后，漢代的皇后多從婕妤中遷封，可見當時的漢成帝對班婕妤的欣賞和喜愛。

彼時除皇后為女主外，掖庭嬪妃三千，分十三等。婕妤一，烴娥二，容華三，美人四，八子五，充依六，七子七，良人八，長使九，少使十，五官十一，順常十二，無涓、共和、娛靈、保林、良使、夜者等十三。這些人或有爵有位，或有品有秩。

漢成帝曾經為了與她同車而游，特地命人制作了一輛輦車，結果班婕妤卻對漢成帝說，我看古代流傳下來的圖畫，圣賢的君主身邊都是賢臣，只有像夏桀、商紂等末代皇帝身邊才有寵幸的妃子宮女隨行，我若與你同行，豈不是和她們一樣？漢成帝聽后十分高興，太后王政君更把她比作楚莊公的夫人樊姬。

《毛延壽畫漢宮春曉圖》

可惜好景不長，漢成帝對班婕妤的新鮮感，在趙飛燕與趙合德姐妹出現之后便逐漸消失了。

后宮，相互傾軋，嫉妒爭寵，無所不用其極;后宮，也有美好的一面，三千佳麗在風云詭譎的斗爭中，總有一些人，寧可枝頭抱香死，不隨黃葉舞秋風，拒與君王同車的班婕妤，就是這面美好。

班婕妤讀史書、通音律、觀古畫、善文辭，更是鐘嶸《詩品》中上品詩人18位之一。她在《團扇詩》中寫道：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。長恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”她將自己比做團扇，夏天被人捧在手中，而到了秋天，則被人柬之高閣。這個比喻，后世一直沿用，團扇也成了紅顏薄命、佳人失勢的象征。詩中有哀怨，但對于失寵，她女性的自尊遠遠大過于怨恨。

班婕妤

班婕妤的一生，可以看作是古代后宮嬪妃生命歷程的一個標本。她的人生從豪華到蕭瑟，是中國幾千年封建社會歷代帝王后宮嬪妃們的普遍人生境遇。后世對她的諸多吟詠，言于后宮，意在格局。

“建安三子”之一曹植贊頌班婕妤：“有德有言，實惟班婕。盈沖其驕，窮悅其厭。在夷貞堅，在晉正接。臨颯端干，沖霜振葉。”

西晉思想家傅玄贊頌班婕妤：“斌斌婕妤，履正修文，進辭同輦，以禮匡君，納侍顯德，讜對解紛，退身避害，志邈浮云。”

“柏梁新寵盛，長信昔恩傾。誰謂詩書巧，翻為歌舞輕。花月分窗進，苔草共階生。妾淚衫前滿，單眠夢里驚。可惜逢秋扇，何用合歡名。”南朝梁陳間詩人陰鏗的《班婕妤怨》，承班婕妤《怨詩》題旨，以班婕妤才情在君王的眼里比不過趙飛燕歌舞之實，寫盡了漢宮的悲苦。

“舊愛柏梁臺，新寵昭陽殿。守分辭方輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。”現存以《長門怨》為題的唐詩共計37首，涉及詩人33位，徐惠是唐代同題詩歌中唯一的女性作者。

《長信秋詞五首》有言：“奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”東方日影邊的漢代宮闕，記載了多少憂傷凄迷、婉轉哀愁的宮怨故事。班婕妤，這個王昌齡筆端的日影下落寞的女子，令人心疼。

“十五入漢宮，花顏笑春紅。君王選玉色，侍寢金屏中。薦枕嬌夕月，卷衣戀春風。寧知趙飛燕，奪寵恨無窮。沉憂能傷人，綠鬢成霜蓬。一朝不得意，世事徒為空。鹔鶼換美酒，舞衣罷雕龍。寒苦不忍言，為君奏絲桐。腸斷弦亦絕，悲心夜忡忡。”李白的《怨歌行》里，借抒寫班婕妤隱藏了一個空有抱負而不得志的自己。

“團扇，團扇，美人并來遮面。玉顏憔悴三年，誰復商量管弦？弦管，弦管，春草昭陽路斷。”以扇遮面，紈扇與玉顏掩映，扇與面皆來撩人心弦。寫人如此傳神，詠物如此生動的，就是王建。

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閑變卻故人心，卻道故人心易變！驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。”讀納蘭性德的《擬古決命詞》，不免使人心生悲涼。更有“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”這般名句，完美牽連了千年以前的那位漢宮女子。

“女無美惡，入宮見妒”。宮女身居深宮，不得自由，日久自然生怨。從漢樂府開始，便出現不少關于宮女怨妒的題材，僅以王昭君和班婕妤宮怨主題而衍生的就有《昭君怨》《昭君悲》《婕妤怨》《玉階怨》等，后來逐漸形成了專門描述后宮的詩體，名為宮詞。

“宮詞之祖”王建

作為一種詩歌體裁，宮詞經過兩漢、魏、晉及南北朝的發展，定型于文化思想高度開放的唐代。那些原本隱秘的宮中行樂也被毫無避諱地寫入詩中。在官詞的眾多創作者中，既有像虞世南、王昌齡、岑參、李白、劉長卿、白居易、張籍、王建、李商隱、溫庭筠這樣的大詩人，也有徐賢妃、鳳兒、劉嬡、韓氏這樣的宮廷女子。在宮詞的創作形式上，更是不拘一格，既有律詩、絕句、樂府歌行，又有百首連章的詩組。就宮詞創作綜合實力而言，中唐詩人王建無疑是其間集大成者。其《宮詞百首》繼承以往宮廷詩歌的現實主義傳統，同時又加入了大量更具時代性和趣味性的社會內容，通過描述帝王與妃嬪宮女的日常生活，來反映中唐獨具特色的后官風情。

杜甫《宿昔》詩云“宮中行樂秘，少有外人知”，王建為何知曉隱秘的宮中生活并創作《宮詞百首》？“先朝行坐鎮相隨，今上春宮見長時。脫下御衣偏得著，進來龍馬每教騎。常承密旨還家少，獨對邊情出殿遲。不是當時頻向說，九重爭遣外人知。”從他給宦官王守澄的詩中，我們可以得知：正是從這位本家老哥處屢獲宮闈秘聞，王建才能將其形之于詩，流傳于世。

歐陽修在《六一詩話》中說王建《宮詞百首》“多言唐宮禁中事，皆史傳小說所不載者，往往見于其詩”。《宮詞百首》對唐朝宮廷生活全景式的寫真，為后人研究唐朝代宮廷生活提供了豐富翔實的材料，尤其具有價值的是他筆下的宮女已然突破了官怨的苑囿，擺脫了哀怨的常態，因此王建被譽為“宮詞之祖”，實至名歸。

“春池日暖少風波，花里牽船水上歌。遙索劍南新樣錦，東宮先釣得魚多。”這是后宮釣魚嬉戲的情景。“羅衫葉葉繡重重，金鳳銀鵝各一叢。每遍舞時分兩向，太平萬歲字當中。”這是后宮樂舞表演的情景。“競渡船頭掉采旗，兩邊濺水濕羅衣。池東爭向池西岸，先到先書上字歸。”這是后宮池中競渡的情景。“雨入珠簾滿殿涼，避風新出玉盆湯。內人恐要秋衣著，不住熏籠換好香。”初秋時節，宮女正忙著用熏籠給秋衣熏香，以備上位者隨時取用。“私縫黃帔舍釵梳，欲得金仙觀里居。近被君王知識字，收來案上檢文書。”已經準備好終老道觀的宮女，被皇上知道會識字讀書，竟被提拔為女官檢校文案。“殿前明日中和節，連夜瓊林散舞衣。傳報所司分蠟燭，監開金鎖放人歸。”二月初二的中和節，是中唐時期才開始興起的重大節日，詩里描繪了宮人正在為佳節做準備的忙碌場面。

王建的詩里，有唐朝宮廷里幾乎所有人物的生活，甚至有人物生活里的細枝末節，他們各就各位、各司其職、各得其所、各有千秋。近乎平民視角的王建，盡可能為我們展現了宮廷里真實的“人”，雖是“宮詞”，卻能“哀而不傷”。

宮中人寫宮中事

如果說王建的宮詞是語句淺近的平鋪直敘，那么花蕊夫人以“宮中人寫宮中事”的宮詞更可謂真實傳神。如果說王建在敘述宮中日常雜事時帶有些許諷刺意味的話，那么花蕊夫人卻在敘述過程中帶入了難能可貴的情感成分。

花蕊夫人

先說花蕊夫人。五代十國間，被稱為花蕊夫人者，共有三人。其一為前蜀主王建淑妃，成都人，宮中號為“花蕊夫人”，因其姐也為王建妃，故亦稱小徐妃，姐妹皆受寵幸，其姐所生兒子王衍登基后封其為翊圣皇太妃。其二為后蜀主孟昶慧妃徐氏，青城人，貌美如花蕊，故稱為“花蕊夫人”。其三是在清代學者趙翼《陔余叢考》中出現的，是南唐后主李煜的宮人，閩女，雅好賦詩。現存《花蕊夫人官詞》一百五十多篇，多被認為應歸屬于孟昶慧妃徐氏。花蕊夫人宮詞清新雋永，以民間小曲的韻味，描繪宮中見聞，不假雕飾，也惟妙惟肖。

再說花蕊夫人宮詞里的成都宮苑。前蜀后主王衍將與皇宮連成一片的宣華苑修葺一新后，將嬪妃宮人集體遷徙院內入住。“會真廣殿連高閣，樓閣相扶倚太陽。凈甃玉階橫水岸，御爐香氣撲龍床。”這是花蕊宮詞中對宣華苑中會真殿的描述，我們仿佛可以看到這座宏麗的殿宇背靠皇宮，橫亙水邊。“三面官城盡夾墻，苑中池水白茫茫。亦從獅子門前入，旋見亭臺繞岸傍。”這一句是描述從宣華苑到皇宮的必經之路“獅子門”。

“春早尋花入內園，競傳宣旨欲黃昏。明朝駕幸游蠶市，暗使氈車就苑門。”“三月櫻桃乍熟時，內人相引看紅枝。回頭索取黃金彈，繞樹藏身打雀兒。”“立春日進內園花，紅蕊輕輕嫩淺霞。跪到玉階猶帶露，一時宣賜與宮娃。”花蕊宮詞中的這三首詩，除了令人擊節的景物描寫之外，還在“講故事”的同時，為我們呈現了一個無比美好的景象：天府成都溫潤宜人，蜀宮池苑春暖花開。尤其“繞樹藏身打雀兒”一句，頗有些蜀地玩樂的情趣兒。

“傍池居住有漁家，收網搖船到淺沙。預進活魚供日料，滿筐跳躍白銀花。”“廚船進食簇時新，侍宴無非列近臣。日午殿頭宣索鲙，隔花催喚打魚人。”后宮的正常運轉，得益于宮女們所從事的名目繁多的差役。花蕊宮詞中的這兩首詩，為我們呈現了撐船打魚、等料入廚、準備宴席的場景。諸如此類的工作還有熏香的、煮茶的、剪花的、養鳥的、汲水的、釀酒的……

“宮人早起笑相呼，不識階前掃地夫。乞與金錢爭借問，外頭還似此間無。”為了得到外界的消息，宮女們不惜花費重金，爭相向掃地大爺打聽外面的世界。雖然花蕊宮詞中的宮怨依舊時時處處，但卻表現得非常巧妙。后宮深院能鎖住宮女的身體，卻鎖不住她們渴望像正常人一樣生活的愿望，“外頭”，是典型的四川話，更是人世稀松平常的自由。

花蕊夫人的詩作打破了傳統宮詞創作中由外臣敘述深宮內事、男人描寫后庭閨情的尷尬局面，作為蜀宮內苑生活的親歷者和當事人，她將耳聞目睹的蜀官秘事娓娓道來，又以其女性獨特的視角和心理來真實再現蜀宮生活的方方面面。清人吳之振在《宋詩鈔》中評價花蕊宮詞為“清新艷麗，足奪王建、張籍之席”。胡仔《苕溪漁隱叢話》評價花蕊宮詞為“清婉可喜”。

我們今天能讀到花蕊夫人的宮詞，還得感謝北宋“臨川三王”之一的王安國在檢校官書時的偶然發現，并將這個“偶然發現”轉抄給了他的哥哥王安石，王安石又轉抄給了“三旨相公”王珪和“三元及第”大學士馮京，這些宮詞才廣得流傳。最有意思的是王硅，深受花蕊夫人百首宮詞的影響，競也創作了《宮詞一百首》。

帝王紛紛賦宮詞

局外人作宮詞，是否不如近臣？近臣作宮詞，是否不如后妃？后妃作宮詞，是否不如帝王？

“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。夢笑開嬌靨，眠鬢壓落花。簟紋生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是倡家。”這首《詠內人晝眠》是梁簡文帝蕭綱描寫宮中帝王與后妃夏日晝眠情形的詩，措辭香艷，趣味不雅。

“禁苑百花新，佳期游上春。輕身趙皇后，歌曲李夫人。”“步緩知無力，臉曼動馀嬌。錦袖淮南舞，寶襪楚宮腰。”隋煬帝楊廣的《喜春游歌二首》，所寫宮廷游樂，佳人在側。《資治通鑒》載：“戊子，上謂侍臣曰：‘朕觀隋煬帝集，文辭奧博，亦知是堯舜而非桀紂，然行事何其反也！魏征對曰：‘人君雖圣哲，猶當虛己以受人，故智者獻其謀，勇者竭其力，煬帝恃其俊才，驕矜自用，故口誦堯舜之言，而身桀紂之行，曾不自知以至覆亡也。上曰：‘前事不遠，吾屬之師也！”唐太宗與魏征的這些對話，每每讀來，令人思緒萬千。

“蘭氣已熏宮，新蕊半妝叢。色含輕重霧，香引去來風。拂樹濃舒碧，縈花薄蔽紅。還當雜行雨，仿佛隱遙空。”唐太宗李世民的這首《賦得花庭霧》里，初唐的盛世基業通過柔美的宮中景物，被展示得淋漓盡致。

“風情漸老見春羞，到處消魂感舊游。多謝長條似相識，強垂煙態拂人頭。”在南唐后主李煜的眾多詩詞中，這首《賜宮人慶奴》是代抒宮女之情的典型。宮女年華已逝，美艷不復當初。“到處”二字是當初宮女在宮中受寵時的恩愛歡情。“強垂”二字愁怨漸深，柳無強垂之意，人有邀寵之心。全詞以柳枝喻人，以“強垂”喻境，雖為代筆，情卻真摯。

宋徽宗趙佶繼續將宮詞創作發揚光大。他的五卷詩作之中，竟有三卷為宮詞，前人最多百余首連章組詩，他卻為我們留下《宮詞三百首》。三百首是什么概念？微宗宮詞之量，就唐后樂府詩史而言，也只有晚清碩儒史夢蘭《全史宮詞》二十卷可與之媲美了。而史夢蘭著《全史宮詞》二十卷，也可被看作是向微宗《宮詞三百首》致敬之作。《宮詞三百首》中，徽宗對自己在宮中四季的生活、嬪妃宮女的日常生活及宮苑景物等皆有描繪，堪稱一部皇帝口述詩史。

“羲獻真跡勝古初，搜求方得到皇居。退朝彝鼎燃沉水，因染霜毫更學書。”從這首詩里，我們得知微宗苦學二王，臨摹王羲之真跡頗多而得其精要。后來他的瘦金體筆意暗合古法，也應是從“羲獻”等深厚的傳統而來。

“雅頌形容各訓箋，后妃基化國風先。卷分二十求深旨，新著全經正論篇。”“梨花如雪照庭隅，魄月淪精上海初。禁鼓方傳宮漏閉，嬪嬙相拉夜看書。”“韶陽偏逐禁宮先，三月清榆滿地錢。嬪御直歸多逸樂，高吟庚和綴新篇。”“碧紗窗薄晃朝曦，睡起心情不自持。妝飾尚慵臨曲檻，卻教鸚鵡念新詩。”“綺堂嬪御坦春容，踅止連綿組繡功。卻取詩書共批閱，終朝歌演二南風。”“教化風行自掖房，蕓輝新繕萬書堂。清閑幾硯皆編帙，時誦關雎正始章。”……徽宗在多首官詞中表達著對妃嬪喜愛詩文的欣賞，這甚至是一種文人對文人的欣賞，又似男子對女子的傾慕。

金章宗完顏璟從小聰慧好學，崇尚儒雅，是金朝最高統治者中漢化最深、文豪才子型的皇帝。元人燕南芝庵將其與歷史上的唐玄宗、后唐莊宗、南唐后主、宋徽宗并成為“帝王知音者五人”。金章宗喜書法，精繪畫，通音律，善詩文，仿宋徽宗瘦金體尤可亂真，如李白《上陽臺貼》后之徽宗跋，實為章宗所書。“五云金碧拱朝霞，樓閣崢嶸帝子家。三十六宮簾盡卷，東風無處不揚花。”《歸潛志》中便稱贊這首《宮中》乃“真帝王詩也”。

除了“帝王知音者”之謂，金章宗與宋徽還有著千絲萬縷的聯系，甚至有人戲稱他是宋徽宗的“轉世靈童”。南宋周密《癸辛雜識》中說，金章宗完顏璟的母親，是宋徽宗公主的女兒。汴京陷落，宋徽宗21個女兒被金人擄走，為妾為娼，在北國又生8女。宋徽宗到底留下了多少混血外孫曾外孫，不得而知。

明代藩王創作宮詞者比比皆是，如寧獻王朱權、秦王朱誠泳、蜀成王朱讓栩、趙康王朱厚煜等，其中以“宗藩首善”蜀成王朱讓栩最為優異。“君王翌日宴長春，霖雨迷漫濘土塵。特令滿宮來魘止，一時懸掛掃睛人。”“空有華堂十數重，等閑不復見君容。俄聽玉輦聲才過，恨卻監宮急急封。”蜀成王雖然宮詞寫的溫柔細膩，但卻不是享樂宮苑之輩。相反，他賢明文雅，并對聲色犬馬、燈紅酒綠之事毫無興趣。這在奢侈之風漸盛的明朝中葉，顯得十分可貴。

清代文網嚴密，除帝王將相外，宮閨之事文人不敢涉筆。清高宗乾隆皇帝，閑暇略作宮詞，留有《題十二月宮詞畫幅二十四首》及《宮詞體題冷枚漢宮春曉圖三首》等。“集芳亭畔曉春寒，涂涂韶華取次看。小立沙堤渾不定，印來苔篆恰雙鸞。”“朝陽閣里恰端陽，的的榴花綻絳囊。親教官娥群角黍，金盤射得許先嘗。”“晚妝初罷翠蛾修，匼匝銀屏素月流。丙夜牌傳猶不寐，一年佳景是中秋。”“天葩一夜綴瓊林，宮錦泥窗溫室深。卻為初冬寒尚淺，攜爐女伴幾回尋。”這四首詩描繪的便是乾隆眼中宮苑里早春、中夏、清秋和寒冬，雖情感流露，卻不蔓不枝。

有“重彩仕女第一長卷”之稱的仇英《漢宮春曉圖》人物長卷，共繪有115人，其中宮娥、宮婦共有96人，男侍13人，嬰孩6人。用筆清勁、賦色妍雅，奇花異石、殿宇宮闕，掩映鋪就了一出宛如仙境的漢宮景象。長卷之上，首先有明代王守的題跋宮詞：“太平天子御神州，萬歲宮中佳氣浮。禮樂百年歸凡遠，群瞻玉殿受與球。彤庭春曉靜蓮壺，旭日祥開滿帝都。朝罷至尊歸別院，內宮宣賜飲屠蘇。御滿春日雨蒙蒙，兩岸花飛傍晚風。只為愁多題不盡，空教紅葉落波中。”此后清康熙年間冷枚繪制有《仿仇英漢宮春曉圖》一卷，上有乾隆皇帝的宮詞題跋：“勻貼胭脂襯粉濃，迎風端不讓芙蓉。畫師恐是毛延壽，費卻金錢更斂容。”細讀后兩句，仿佛又讓我們將宮詞拉回了原點，也拉回到這篇文章的開端。

毛延壽，已然成為一個詩歌符號，一個千年宮詞里繞不開的主題。于是，我們是否想到了王渙的“夢里分明入漢宮，覺來燈背錦屏空。紫臺月落關山曉，腸斷君恩信畫工”，想到了李商隱的“毛延壽畫欲通神，忍為黃金不顧人。馬上琵琶行萬里，漢宮長有隔生春”，想到了陳師道的“葉葉霜林著意紅，翩翩行騎語墻東。黃金擬買長門賦，未信君恩屬畫工”，想到了陸文圭的“妍丑何須問畫工，美人終日侍宮中。奉春初計真堪恨，欲望單于敬外翁”，想到了吳璉的“妾入夷宮漢土清，玉容虛說解傾城。君王好奠毛延壽，一筆殊當百萬兵”，想到了文征明的“君王顧妾恩何厚，竟按臣工戮延壽。佳人自有命，畫工何能為”，想到了愛新覺羅·奕繪的“哀絲不怨毛延壽，怨出格、風流難畫。待春來、積雪消時，只恐和伊皺都化”……

山東東阿曹植墓后人題詞的墓碑