友人致友人

有一個朋友說，在過去的半年里，她幾乎每一天都在加班。她說，不清楚自己生活的意義是什么，對目前的狀態感到厭惡。我對這樣的生活并沒直接的經驗，因此也沒有什么發言權。但是她的這番話，讓我想起了另一個從未謀面的朋友的一段話：“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的。”

我們的周遭充滿了各種廉價的心靈雞湯—它們不會告訴你生活的慘烈真相，也不會告訴你自己身上的慵懶懈怠，而只會粉飾一個充滿希望但無力行動的虛假世界。那位從未謀面的朋友清醒而冷峻。他說：“有兩種斗爭形式。一種是騎士式的斗爭，與自立的對手較量，各歸各，勝敗自負。還有一種是蟲豸式的斗爭，蟲豸不僅蜇人，而且為了生存還要吸血。這是職業戰士，這就是你。你缺乏生活能力，可是又要過得舒服、無憂無慮、不需自責，于是你便證明，是我奪去了你的一切生活能力并將之揣入口袋。”

或許，如今我們都沒有什么機會做騎士式的斗爭，而每天幾乎都在面對蟲豸般的敵手—最大的敵人正是自己。所以那個朋友說過：“我什么都不缺，只缺我自己。”第一次讀到這句話，我感覺在照一面殘酷的鏡子。此后每每站在這個城市的十字路口—抬頭望著遮天蔽日的高樓大廈，身邊走過無數行色匆匆的陌生人—我都會想起這句話。

他就是弗蘭茨·卡夫卡。在現實中，他的生活絲毫不比她更加輕松。他遵循著父親制定的人生規劃，順利獲得學位，在布拉格波希米亞王國工人事故保險公司取得了一個衣食無憂但了無生氣的職位。在他看來，辦公大樓就是一座《城堡》。寫字臺后的自己，每天都在經歷一場《變形記》。他對自己說：“倘若心中沒有對某種不可摧毀之物的信念，人便不能生存。” 他決定在工作中沉淪，在工作外生存。于是，他每天下班后，獨自寫作。他的文字并不是為了發表，而僅僅是寫給自己。他相信，真正有效的反抗并不是逃離舊有的世界，而是開創一個全新的天地。他說：我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒。

我并不想給她提什么建議或安慰。無論是旅行、攝影、讀書還是寫作，大概都可成為“鑿開我們心中冰海的利斧”。當你提出問題的時候，我已然瞥見了你心中那團可以點燃一切的星火。

真正好的友人并不是一個他，而是另一種我的可能。不要等待他人的熱，持久燃燒的火只能從自己來。是為友人致友人。