懷念陳新先生

我從得知陳新先生病危到先生鶴歸，再匆匆趕往東郊殯儀館沉痛告別先生，前后僅四天的時間。陳先生身體狀況不太好，2018年4月28日以92歲遐齡仙逝，按理我們是可以平靜接受的。但以先生清晰的思維能力與高效的工作狀態，我的感覺是他至少還可以延壽三五年甚至坐享百齡，誰知先生走得太突然，突然得讓我一時有點發懵，有點轉不過彎兒，更是有點不大甘心……

一

我認識陳新先生很晚，是1993年考入北大中文系，在業師孫教授欽善先生門下求學以后的事。當時《全宋詩》的編纂已經有六、七年了，用孫先生的話來說到了“最艱難的爬坡階段”，先生命我也參與進來，主要做宋末元初詩人詩作的整理。我很愿意，也很忐忑。因為我碩士論文盡管寫的是《試論乾嘉時期的?？睂W》，但并沒有真刀實槍地做過校勘工作；同時又是學歷史出身，文學、訓詁皆非所長，怕自己做不來。就這樣膽戰心驚地領了一摞檔案，毫無頭緒地開始了宋詩的整理工作。

當時的北京大學古文獻研究所，在老化學樓西側配樓一層北頭（最初在老第四教學樓四層），原是化學系一間120平方米實驗室，被改造成若干小間。入門右手一間，支張桌子讓陳先生在里頭看稿，挨著門口的位置是倪其心先生的，他不來的時候，負責辦公室事務的崔庚昌先生常坐在那里；再往前右手為復印室，武國華老師隨時在為大家復印材料；再往前有兩間檔案資料室；最西頭一間也有數張桌子，孫先生常坐在靠外的桌前審稿；進門偏左是一大間的書庫，與其相鄰的一間大閱覽室，拼了四張長桌，周圍全被書架占滿，主要是一套上海古籍出版社縮印的文淵閣《四庫全書》《四部叢刊》《天一閣藏明代方志選刊》，以及其他一些與宋詩相關的書籍等，查找資料的師生都在那里翻書；還擺了一臺老式膠片機，供大家查閱膠卷。傅璇琮先生、許逸民先生若來，就坐在閱覽室大桌子旁審稿。宋詩檔案都存放在書架上頭，堆疊到頂。地上的水泥磚都是活動的，走起路來叮咚吱吱地響。那時的條件，在今天看來簡陋到了極點，但在那里我卻接受到了嚴苛的?？庇柧毰c實踐，真正提高了古籍整理的實際動手能力。

《全宋詩》的五大主編傅璇琮先生、孫欽善先生、倪其心先生、陳新先生和許逸民先生，就是在這樣仄逼而簡陋的辦公條件下，看似散亂無序，實則有條不紊地帶領項目組同仁，齊心協力地工作著。陳先生并不常來，他家在東四十條，一東一西，來北大要穿城而過，極不方便。先生審的稿子一般都是我們送去，審完后再取回。當需要查閱大量書籍或向先生當面請教的時候，孫先生就把陳先生請來，住十天半月的，白天在所里審稿，晚上住在勺園。陳先生非常節省，他不愿住勺園賓館的標準間，而是每次來就在3號樓包一間留學生宿舍，權且休憇而已。有時孫先生陪陳先生在學四（今燕南美食）吃飯，偶爾我也陪過兩次。陳先生對吃喝沒什么要求，讀書審稿外，似乎在他心中沒有其他的世界。

陳先生戴一副高度近視鏡，給我的第一印象是古板威嚴，極其嚴肅。但他是個紅臉漢，抬頭沖你一笑的時候，瞇著眼睛，臉上泛紅，又純真得像個幼童。先生有兩個習慣：一是喜歡用圓珠筆，一是煙不離手。他一手握筆，一手掐煙。有時手上拿個放大鏡，趴在桌子上看稿；有時又摘下眼鏡，臉幾乎貼在稿紙上。這讓我想到《清史稿》稱戴敦元患近視，“觀書與面相摩”，大概就是陳先生這樣的場景了。有時倪其心先生來了，兩個大煙槍就煙霧繚繞地燒一通，這時才能聽到歡快的聊天聲和爽朗的笑聲。

好像我整理的第一篇稿子，就演砸了！

我現在忘記是哪位宋代作者了，似乎是趙萬年?！度卧姟氛碛袊栏竦囊幎?，就是不隨意變亂底本；即便不是用該書做底本，但在找不到其他版本的情況下，也利用其為工作本，這樣做是為了盡量減少轉抄的概率，因為凡有轉抄，就會有增加新的錯訛的可能性。我當時先把四庫本的趙萬年詩復印下來，剪貼到全宋詩組專用的八開大稿紙上，然后找其他的版本去校，因為四庫本改字太多，所以?？睍r改回的字也就很多，一張大稿紙改得面目全非。當時陳先生看到我的稿子后，可以說是非常生氣，他指點著我的稿子，說了好一會兒。因為他耳朵重聽，所以說話聲音很大，但他的“尚書（常熟）話”我根本就沒聽懂，只有最后一句卻聽得真切扎耳：“這個是不行的！”

我感覺被打了一記悶棍，因為一直以來我雖然上學的條件不好，但從中小學到大學，再到碩士階段，我都是“好學生”，受盡了老師的表揚，第一次被當面說“這個是不行的”，讓本來就有點信心不足的我嚇呆了。我從抓聽到的陳先生個別詞語，再仔細看他改過的稿子，發現自己犯了兩個大大的錯誤：

錯誤之一是哪字需改，哪字不改，手顫心懼，不敢下斷語，所以凡有異字異言，都標在稿紙上，其中大部分不必改或不必留；錯誤之二是凡改字用線條指引在邊欄處，但由于改得多，劃的線就像一張線圈圖，重疊交叉，糾結纏繞，根本看不清哪條線指向哪個字。陳先生之所以生氣，也主要指后者，他知道我是大大的外行，第一次做?？笨隙〞稿e誤，他不原諒的是我工作的態度！

我把那份稿子其中的一頁，一直珍藏著，作為對自己的警示，但幾次搬家，到后來卻找不到了，可是那個頁面的交叉的線條和陳先生皺著眉說的話，我至今仍印象清晰。

我拿回來后，根據陳先生的教誨，極其認真地重做了幾遍，再將整理稿給先生看，先生耐心地看完后，又指出了其中幾處有問題的地方，令我再查，然后指著稿子笑瞇瞇地說：“這個還行的?！钡玫剿目隙?，讓我長長地出了一口氣兒，但我對陳先生在很長一段時間內總是有點兒怕怕的感覺。

二

我經常跟學生聊天時說，有的前輩甚至所謂“大師”，我們固然很敬佩他們的學術成就，但通過努力我們完全可以達到甚至超過他們的高度；但有的前輩甚至同輩，讀他們著述或與他們接觸，你會感到脊背發涼，手心冒汗，感到一種透心的絕望與無力感，因為他們的成就如銅墻鐵壁，萬仞高峰，你穿不透，也達不到。陳新先生就是少有的給我這種感覺的一位前輩，在他面前我總能看到自己的愚昧與無知。所有與陳先生有接觸的晚輩，都無不敬佩他的博學，我認為陳先生的功底與水平，絕不亞于王利器等更老的前輩。陳先生在成為《全宋詩》主編前，在人民文學出版社已經是高名置頂，他由一個小學生水平的學徒，成長為一名學問深湛的學者型編輯。孫先生《緬懷傅璇琮先生》一文中專門提到陳先生參與《全宋詩》項目的機緣，是因為“傅先生還向古委會和研究所力薦陳新先生，此舉意義甚大。陳先生是古籍出版界享有盛名的資深學者型編審，他學問之大，經驗之富，工作之嚴，向為內行所稱道，后來陳先生著實對《全宋詩》編纂貢獻至偉”（中華書局編輯部《傅璇琮先生紀念集》，中華書局，2017年版，第11頁）。

《全宋詩》整理過程中，我在凡遇到版本不明需要決斷的時候，多找孫欽善先生商量，以確定用哪個版本做底本；但遇到整理中的具體?？迸c釋詞等問題，則請教陳新先生更多一些。陳先生的厲害之處在于，他不僅有著百科全書式的知識儲備，而且有極其豐富的編輯工作經驗，這兩大優長使他在處理宋詩整理中的百般問題時，能夠駕輕就熟，游刃有余。

《全宋詩》五位主編，傅璇琮、許逸民兩位先生的稿子，后來也多是送到家里，按期再取回來；倪其心先生因為身體與其他原因，后期很少參與工作。只有孫欽善先生與陳新先生兩位，自始至終與年輕人一起釘在崗位上，而兩位先生從相識到陳先生過世，相互尊重，配合默契，堪稱此類大型項目主編合作成功的典范。

兩位先生的脾氣秉性，迥然不同。陳先生率真耿直，說話直截了當，且毫不留情；孫先生則和熙溫潤，循循善誘，語氣委婉?！度卧姟氛沓跗?，北宋部分的著名詩人，往往會委托國內研究該詩人的名家來整理，但未曾想到的是返回來的稿子，有太多的問題，有的甚至連基本的?？倍疾欢?，這些稿子在陳先生初審后，通常會退回去請整理者修改。陳先生一般都會寫兩三頁稿紙，提幾條修改意見，而且指錯批評，毫不客氣，有時會有“整理者完全不具備古籍整理的能力”這樣的話。但整理者都是名氣或大或小的學者，孫先生就將陳先生的意見，再加改擬，語氣由批評改成商榷，由激切改成平緩，再由我們抄錄一遍，寄給作者。陳先生的字，經常連筆寫，既小又團，辨識困難，又不好意思問他，只好連蒙帶猜。有時看著陳先生的原稿和孫先生改完的審稿意見，覺得很有趣兒。

《全宋詩》整理過程中，凡遇到拾遺補漏如新添小家之類的，孫先生和陳先生在審稿的過程中，往往就順手做了，因此他們既是主編又是整理者，如果你在《全宋詩》中看到整理者署名“聞賢”“虞行”的，那就是孫先生和陳先生的筆名，而遇到“北古”的整理者，就是倪其心先生的筆名。如宋代“郊廟朝會歌辭”就是陳先生整理的，那些歌辭的斷句，難度實在是太大了。

《全宋詩》出版后，陳先生就不再來北大，但每到逢年過節，我們都會去看望先生，每次孫先生都會一起去。近年來，孫先生的聽力也有所減退，尤其是膝蓋有問題，走路多了頗為受苦，我們就勸先生不必去，我們代他向陳先生拜年就行，但孫先生不聽勸，每次都要親自去，直到陳先生過世，孫先生也仍然堅持送陳先生最后一次。面對陳先生的遺容，我站在孫先生身后，感到莫名的感動與悲切！

我整理宋詩的過程，就是不斷崩潰的過程，被折磨得痛苦不堪。我手頭的400多個大小家宋人詩作（整理組習慣地把成集的作家稱“大家”，其他的稱“小家”），有三點讓我非常尷尬與狼狽：一是我整理的宋詩作者，基本上沒有著名作家，很少有五卷以上的集子，讓我幾乎沒有成就感；二是大部分的作者，無法準確地考知其生活年代，他們可憐到跟當時名家連一頓飯也沒一起吃過，一趟山也沒爬過，更有不少無名之人與無頭之鬼；三是當時宋、元斷限到底怎么處理，入元的作者究竟算宋人還是元人，沒有定論，只好先整理起來，后來有不少稿件就作廢了。

因為我處理的多是小家零碎與輯佚所得，所以查閱資料與?？本头浅７爆嵖菰?，一個僅有五字半句的作者，拎著檔案袋一個星期也查不出個所以然，這需要整理者極大的耐心與細心，而我又恰恰是極無耐心并且粗心，所以就不得不一邊怕怕一邊硬著頭皮向陳先生請教。

《全宋詩》組在整理初期，請過陳先生以及專門名家講過宋代職官制度，比如何為實職，何為加銜，是一門大大的學問，而我是搭末班車進來，這方面的知識少得可憐。別看一個小小的作者傳記，卻能將一個人的知識水平與撰文能力暴露無遺。我的處理方式就是盡量多寫，往往一個無名之輩作家的小傳能寫200字，唯恐漏略。陳先生在改稿時，又往往大筆一揮，刪汰到幾十字，甚至只留一兩行字，他會仔細給我講哪些職銜是可以不寫的，哪些官績是可以省略的，看看先生改過的稿子，你只能說了無廢句，恰到好處。

有次我整理一個無名氏詩作，是一名青年才俊夜半行船，忽聞岸上有妙齡女郎吟詩一首，我猜解不開，就向陳先生請示該女子怎么處理。先生看完后呵呵一樂，習慣性地用手掌擦著嘴角沖我笑道：“這是一首鬼詩！”我恍然大悟，難怪讀的時候頗覺詭異，我不禁也紅著臉跟著先生樂了。

有一次我?？币皇自?，末聯的最后兩字，或作“蕪蔞”，或作“蔞蕪”。這是一個聯綿詞，“蕪”“蔞”二字，都是平聲虞韻，在本詩中無論是“蕪蔞”還是“蔞蕪”，都是合轍押韻的。我又核校了幾個本子，作“蔞蕪”的更多一些，根據從眾原則，再加上底本也作“蔞蕪”，我將定稿改成了“蔞蕪”，又吃不準，就向陳先生請教。陳先生看了一眼說：“這個肯定是‘蕪蔞’，是有典故的，不能改的。”我一查《辭源》，原來真是光武帝“蕪蔞粥”的故事，先生真的是一部活詞典吶！

陳先生每次來所里，時間都很寶貴，我們也不輕易打擾他，他不怎么說話，靜靜地看稿，偶爾到大房間來翻書，沖我們一樂而已。每次大聲問他需要幫忙找什么書，他也擺擺手表示自己找，他最常用的是《中國人名大詞典》《辭源》和《中國地方志聯合目錄》等工具書，所里的這幾本書都被大家翻破了，屢次粘貼，又屢為翻爛。記得陳先生家里的一冊縮印本《辭源》，也翻得都斷線掉頁了，王嵐師姐還專門給陳先生買過一冊。我開玩笑說這幾部工具書，應該收藏起來，作為《全宋詩》組工作的寫照與紀念，不過現在不知都到哪里去了。

三

《全宋詩》經過前后13年的辛勤努力，終于在1998年底72冊全部出齊。此后，部分同仁繼續以《〈全宋詩〉補正》項目的名義，從事補遺與修訂工作，我因為力有不逮就退出項目組了。而陳先生也不再來學校，更多的是我們到先生府上去送稿請教。

《全宋詩》出版后，一時之間，請陳先生審稿的出版單位與個人都慕名而往，接踵而至。先生的案頭，經常是舊稿未去，新稿又積。此后的20年，陳先生可謂大放異彩，將自己的一生才學展露出來。

陳先生幾乎沒有休息的時間，無論公私，他從來不和任何人談審稿費的高低，甚至給了多少給了沒有，他全然不曉。師母也經常說“不給錢，他也會給你們看的”。我整理的《〈漢學師承記〉箋釋》《江藩集》與《東吳三惠詩文集》，都是經過先生幫我審過，才敢交付出版社。先生看得很細，有問題的地方，都寫成小簽條，用別針別在稿頁上，或者直接寫在原稿上。先生晚年戒了煙，耳朵重聽更為嚴重，也很少出門。到了先生府上，他話仍然不多，簡單寒暄兩句，往你手中塞個桔子什么的，然后他把稿子拿過來，戳戳點點地談問題，話更聽不懂了，字也更看不清楚了。陳先生如果出了新書，就滿世界地找出來，笑一笑遞到你手里，也不說話，我自始至終都沒有麻煩先生簽過名，今日想來不禁泫然矣。

陳先生的謙遜與不好名，世罕其儔。李更老師與先生合作整理《分門纂類唐宋時賢千家詩選校證》，書成之時，李更希望署名時將陳先生尊名置于她本人前，但陳先生堅持將李更排在前面，我們都非常敬佩。在整理宋詩的過程中，先生也經常鼓勵我們，他常說：“古籍整理的最高目標是不誤不漏，這只不過是理想境界。你們能做到十之六七改對了，我做到十之七八改對了，就很不錯了。最怕古人本來不錯，我們改錯了，就糟糕了?！?/p>

陳先生也非常注意傾聽我們的想法，樂意接受年輕人的建議?！度卧姟吩谡肀彼尾糠值臅r候，尚對宋末元初詩人詩作如何做斷代的處理，沒有清晰的思路，后來決定稍微放寬一些，以詩存人，凡入元的作家，只要在宋代有過詩作，就將其作品全部收錄，這樣按傳統習慣當成元人的作家就被收了進來。比如習慣稱為元代作家的方回，也就成了宋詩作者，但《全宋詩》北宋部分，在引方回《桐江集》《瀛奎律髓》諸書時，都已經標為“元方回《桐江集》”等，我發現這一問題后，就跟陳先生談北宋已經出版，無法更改，是不是南宋部分在引用方回著述時就標為“宋方回”，否則豈不矛盾了。陳先生覺得有道理，后來南宋部分也確實改為“宋方回”了。我后來曾看到有人撰文批評《全宋詩》自亂其例，前后矛盾，其實這中間的糾結與反復，也只有整理者自己最清楚了。

陳先生不是跟人自來熟并且話多的人，但偶爾跟他聊天，他也會講一些自己的經歷，先生是一位奇才，幼時家貧，只讀過三年私塾，在常熟虞陽小學畢業。解放前在商店做學徒工以糊口，1950年參加三聯書店上海分店工作，從先生《三聯書店上海分店郵購工作瑣憶》一文，可以看出先生那時的工作熱情。1953年，先生調到人民文學出版社，先后在古典文學、現代文學與魯迅著作編輯室任職。1979年，又調回古典文學編輯室，直到退休。陳先生善于學習，謙虛戒慎，心細如發，在長期的工作實踐中積累了寶貴的編輯經驗與古籍整理功夫，編審與整理了大量古籍與文學作品。

陳先生曾和我聊到，他在上世紀60年代末，也被打成“五一六分子”，蒙冤受屈，后來終于平反。他說曾經校對過毛澤東主席閱讀的《大參考》，必須極其仔細，絕對不能錯一個字，先生過硬的校稿功夫，就是這樣練出來的。陳先生說他老早就感覺到主席的身體欠佳，因為給主席看的《大參考》，文字內容越來越少，越來越短，可能是考慮到內容量大了老人家眼睛和身體受不了。但運動的沖擊與高度的緊張，也使陳先生落下了神經衰弱的毛病，并伴隨終身。

陳新先生前后編輯、點校、注釋與整理過的書籍小說有《儒林外史》《水滸后傳》《飛龍傳》《花月痕》《何典》《洪秀全演義》《唐三藏西游釋厄傳》《海上花列傳》等，研究與注釋的書如《新論》《吳承恩年譜》《文鏡秘府論》《杜牧傳》《杜牧年譜》《論儒林外史》《文心雕龍注釋》《杜甫詩選》《唐人絕句選》《清詩選》《梅堯臣詩選》《岑參邊塞詩選》《歐陽修文選》《歐陽修選集》《宋金元文論選》《分門纂類唐宋時賢千家詩選校證》《全宋筆記》等，都是非常受讀者歡迎的書籍。1990年，陳先生也曾獲得第三屆全國圖書金鑰匙獎優勝獎。退休以后，參與主編《全宋詩》，并為《〈全宋詩〉補正》《全宋筆記》《儒藏》（精華編）審校了大量的稿子，真正將一生心血貢獻給了古典文學與文獻作品的編輯與整理工作。

陳先生從上世紀70年代末起，在編校稿子的同時，就不斷地發表相關學術論文，如《談談古典文學作品的注釋問題》《〈儒林外史〉考證二則》 《〈儒林外史〉清代抄本初探》《融會貫通，深入淺出——評周振甫著〈文心雕龍注釋〉》《還須手下留情》《古籍整理芻議》《再論〈西游記〉的版本源流》《〈綠野仙蹤〉的作者版本及其他》《年譜應是科學、嚴謹的譜主史學資料》《關于〈水滸傳〉的幾個問題》《今存魏了翁〈鶴山集〉版本源流及其他》《請提高質量》《關于吳承恩〈西游記〉祖本問題——兼與吳圣昔先生商榷》等，都是結合自己編審或研究的古籍，來撰寫論文。退休后做《全宋詩》主編期間，陳先生也發表了如《〈四庫全書〉遴選底本失誤例》《由宋人別集淺論〈四庫全書〉》等系列論文，以及先生整理的諸多古籍的《前言》與序跋，都是先生留給我們的寶貴財富。陳先生的論文篇幅都不長，但每切中要義，了無廢話。先生對《四庫全書》的評價與對整理古籍實踐的高論，都對我影響至大?？纯唇袢粘霭娴恼肀竟偶?，有一大半是在毀書，錯訛滿紙，不忍卒讀，古人所講的“災梨禍棗”，今天更甚，遍插書架。由此，我們就更理解與感佩陳先生的真知灼見與預見性了。

陳新先生在編輯崗位工作了大半輩子，退休后也仍是以審稿為主。我常常想，如果陳先生哪怕在他一生最后的二十年中，集中精力做些他感興趣的研究工作，也必將取得絕大的成就。先生所注釋、整理與校勘的古籍，多是在繁重的審稿之余，順手做出來的。我們不僅應該向先生學習，還應該對先生的古文獻整理思想與方法進行深入研究，繼承并弘揚先生終始如一、兢兢業業的精神，才是對先生最好的紀念。

陳先生的突然離世，讓我們失去了一位可質疑問難的溫厚長者。從今往后，再也無法請先生審核我們的書稿，再也不能在逢年過節時去向先生拜年。我自己在整理《全宋詩》以及后來的研究工作中，在遇到疑惑時心中總是既不安又淡定，因為身后有陳先生這樣的大德高師，為我罩蔭擋日，蔽風遮雨。在這個雨雪寒凍的世界里，隨著先生們的老去與凋謝，執經問難，漸成往古；幾案生冰，迷途徘徊。每思至此，都令我悲切不已。先生鶴歸后，我曾撰過一副挽聯，怛悼哀痛而挽先生曰：

畯德貫三長，永惟惠澤校讎界；

著書遍四部，何止留芳全宋詩。

陳先生千古！

（摘自6月13日《中華讀書報》）