社會發展與環境保護等量齊觀

無論從什么角度講，當今世界遭遇的環境危機，都絕對是最讓我們長期憂心的問題。甚至可以說，這種人與自然的尖銳矛盾，由于更涉及長時段的陰影，就比任何單純人世的腐惡，更讓我們愁腸百結、夜不成寐。因為它注定會帶來更為沉重的，甚至根本無法再挽回的影響。換句話說，如果政治哲學所能關心的，還只是在一代人中間的公平問題，那么生態哲學所要關切的，則屬于更加長遠的代際公平問題。從這個角度看，如果偏是在我們這一代手中，只因為日益膨脹的消費物欲，就把原應遞相授受、永續共享的家園，糟蹋成了永遠無法修復的、連物種也已大都滅絕的環境，那么，我們還有何臉面去見列祖列宗？我們又讓子孫后代去哪里安身？

正因為這樣，早在尚且不管不顧的20世紀末，我就大聲疾呼這方面的“觀念轉變”了：“……作為一個鮮明而典型的案例，剝奪了起碼生趣的大氣污染，揮之不去地刺痛著我們：其實現代性的種種負面效應，并不是離我們還遠，而是構成了身邊的基本事實——不管我們是否承認，它都早已被大多數人所體認，被陡然上升的死亡率所證實。準此，它就不可能再被輕輕放過，而必須被投以全力的警覺，就像當年全力捍衛‘改革’時一樣。”

的確，面對日益惡化的整個生態環境，作為長期慣于書齋生活的學者，除了去束手或搓手之外，要是覺得還能做點什么的話，也無非是去推動新一輪的閱讀，以增強全體國民，首先是知識群體的環境意識，喚醒他們對于自身行為的責任倫理，激活他們對于文明規則的從頭反思。無論如何，正是中外心智的下述反差，增強了這種閱讀的緊迫性：幾乎全世界的環境主義者，都屬于人文類型的學者，而唯獨中國本身的環保專家，卻基本都屬于科學主義者。正由于這樣，這些人總是誤以為，只要能用上更先進的科技手段，就準能改變當前的被動局面，殊不知這種局面本身就是由科技“進步”造成的。而問題的真正解決，卻要從生活方式的改變入手，可那方面又談不上什么“進步”，只有思想觀念的幡然改變。

幸而，在熙熙攘攘、利來利往的紅塵中，還總有幾位談得來的出版家，能跟自己結成良好的工作關系，而且我們借助于這樣的合作，也已經打造過不少的叢書品牌，包括那套同樣由江蘇人民出版社出版的卷帙浩繁的“海外中國研究叢書”；事實上，也正是在那套叢書中，我們已經推出了聚焦中國環境的子系列，包括那本觸目驚心的《一江黑水》，也包括那本廣受好評的《大象的退卻》……不過，我和出版社的同事都覺得，光是這樣還遠遠不夠，必須另做一套更加專門的叢書，來譯介國際上研究環境歷史與生態危機的主流著作。也就是說，正是迫在眉睫的環境與生態問題，促使我們更要去超越民族國家的疆域，以便從“全球史”的宏大視野，來看待當代中國由發展所帶來的問題。

這種高瞻遠矚的“全球史”立場，足以提升我們自己的眼光，去把地表上的每個典型的環境案例都看成整個地球家園的有機脈動。那不單意味著，我們可以從其他國家的環境案例中找到一些珍貴的教訓與手段，更意味著，我們與生活在那些國家的人們，根本就是在共享著“同一個”家園，從而也就必須共擔起沉重的責任。從這個角度講，當代中國的尖銳環境危機，就遠不止是嚴重的中國問題，還屬于更加深遠的世界性難題。一方面，正如我曾經指出過的：“那些非西方社會其實只是在受到西方沖擊并且紛紛效仿西方以后，其生存環境才變得如此惡劣。因此，在迄今為止的文明進程中，最不公正的歷史事實之一是，原本產自某一文明內部的惡果，竟要由所有其他文明來痛苦地承受……”而另一方面，也同樣無可諱言的是，當代中國所造成的生態失衡，轉而又加劇了世界性的環境危機。甚至，從任何有限國度來認定的高速發展，只要再換作從全球史的視野來觀察，就有可能意味著整個世界的生態災難。

正因為這樣，只去強調“全球意識”都還嫌不夠，因為那樣的地球表象跟我們太過貼近，使人們往往會鼠目寸光地看到，那個球體不過就是更加新穎的商機，或者更加開闊的商戰市場。所以，必須更上一層地去提倡“星球意識”，讓全人類都能從更高的視點上看到，我們都是居住在“同一顆星球”上的。由此一來，我們就熱切地期盼著，被選擇到這套譯叢里的著作，不光能增進有關自然史的豐富知識，更能喚起對于大自然的責任感，以及拯救這個唯一家園的危機感。的確，思想意識的改變是再重要不過了，否則即使耳邊充滿了危急的報道，人們也仍然有可能對之充耳不聞。甚至，還有人專門喜歡到電影院里，去欣賞刻意編造這些禍殃的災難片，而且其中的毀滅場面越是慘不忍睹，他們就越是愿意樂呵呵地為之掏錢。這到底是麻木還是瘋狂呢？抑或是兩者兼而有之？

不管怎么說，從更加開闊的“星球意識”出發，我們還是要借這套書去尖銳地提醒，整個人類正搭乘著這顆星球，或曰正駕駛著這顆星球，來到了那個至關重要的，或已是最后的“十字路口”。我們當然也有可能由于心念一轉而作出生活方式的轉變，那或許就將是最后的轉機與生機了。不過，我們同樣也有可能——依我看恐怕是更有可能——不管不顧地懵懵懂懂下去，沿著心理的慣性而“一條道走到黑”，一直走到人類自身的萬劫不復。而無論選擇了什么，我們都必須在事先就意識到，在我們將要作出的歷史性選擇中，總是凝聚著對于后世的重大責任。也就是說，只要我們繼續像“擊鼓傳花”一般地，把手中的危機像燙手山芋一樣傳遞下去，那么，我們的子孫后代就有可能再無容身之地了。而在這樣的意義上，在我們將要作出的歷史性選擇中，也同樣凝聚著對于整個人類的重大責任。也就是說，只要我們繼續執迷與沉湎其中，現代智人這個曾因智能而驕傲的物種，到了歸零之后的、重新開始的地質年代中，就完全有可能因為自身的缺乏遠見，而淪為一種遙遠和虛緲的傳說，就像如今流傳的恐龍滅絕的故事一樣。

2004年，正是懷著這種揮之不去的憂患，我在受命為《世界文化報告》之“中國部分”所寫的提綱中，發出了“重估發展藍圖”的強烈呼吁。2014年，還是沿著這樣的問題意識，我又在清華園里特別開設的課堂上，繼續提出了“尋找發展模式”的呼吁。

所以我們無論如何，都要在對于這顆“星球”的自覺意識中，首先把胸次和襟抱高高地提升起來。正像面對一幅需要凝神觀賞的畫作那樣，我們在當下這個很可能會迷失的瞬間，也必須從忙忙碌碌、渾渾噩噩的日常營生中，大大地后退一步，并默默地駐足一刻，以便用更富距離感和更加陌生化的眼光來重新回顧人類與自然的共生歷史，也從頭來檢討已把我們帶到了“此時此地”的文明規則。而這樣的一種眼光，也就迥然不同于以往匍匐于地面的觀看，它很有可能會把我們的眼界帶往太空，像那些有幸騰空而起的宇航員一樣，驚喜地回望這顆被蔚藍大海所覆蓋的美麗星球，從而對我們的家園產生新穎的宇宙意識，并且從這種寬闊的宇宙意識中，油然地升騰起對于環境的珍惜與摯愛。是啊，正因為這種由后退一步所看到的壯闊景觀，對于全體人類來說，甚至對于世上的所有物種來說，都必須更加學會分享與共享、珍惜與摯愛、高遠與開闊。而且，不管未來文明的規則將是怎樣的，它都首先必須是這樣的。

我們只有這樣一個家園，救救這顆“唯一的星球”刻不容緩。

（摘自6月13日《光明日報》。作者為清華大學教授）