親歷者 楊毅強 中國航天三個20年背后的科技推動力

中國航天事業的發展歷程，生動詮釋了“科技是第一生產力”的英明論斷。

楊毅強中國運載火箭技術研究院研究員，長征十一號固體運載火箭首任總指揮。多年從事我國固體戰略導彈、固體運載火箭研制管理和航天系統工程管理工作，先后參加和負責4個國家航天型號研制工作，并做出重要貢獻。2010年1月擔任長征十一號固體運載火箭以來，到2018年，完成了火箭研制、首飛和3次應用發射。

我在1987年進入中國運載火箭技術研究院， 當時航天事業還處在最低谷。新中國航天事業的歷史總共有62年，我經歷了其中的31年，正好是一半時間。

從火箭的運力，到空間基礎設施的建設，中國現在毫無疑問是航天大國。如果排序，美國是第一梯隊，中國、俄羅斯是第二梯隊，或者美俄為第一梯隊，中國和歐洲為第二梯隊，說法不一，但中國肯定在第二梯隊。個人認為，中國距離航天強國還有15年左右的差距。

起步：錢學森為中國航天事業留下了哪些遺產？

如果將中國航天60年的歷史分成3個20年的話，1978年之前的20年算是起步，但是那個時代留下了兩方面難能可貴的東西。

第一方面是完整的科研生產體系在那個時代建立起來，一院（編者注：即中國運載火箭技術研究院）又叫型號院，戰略導彈和運載火箭研發都在這個院進行。它的基本構架除了院本部，還有總體部、設計所，也就是火箭各個系統的設計所，還有很多7字頭的專業所，比如703所就是材料工藝所，此外還有試驗站和對應的廠，和蘇聯的模式非常一致。

第二方面是錢學森給我們留下了一套航天管理理念，總結起來就是兩條：第一條是系統工程，第二條是技術民主，這是一直堅持到現在的。

系統工程的核心首先就是一切服從總體，用俗話來講就是“一加一大于二”，具體體現便是總體設計部，通過這種組織機構的設置，保證航天這樣龐大工程的最優化;其次就是所有項目的研制都要有嚴格嚴謹的研制程序，就是指在做一個重大項目時要分哪幾個階段。1963年錢老就在東風3號導彈研制時提出制定了嚴密的研制程序，錢老尤其提出要進行充分的地面試驗。

錢老留給我們的第二條理念就是技術民主，我認為在這一點上中國比蘇聯強。比如近幾年俄羅斯的航天事業一直在遭遇挫折，除去經濟低迷、人才缺失等原因，最大的問題出在管理上，靠設計人員無限的負責，帶來的問題就是極端的不穩定，出現了很多低層次的問題，比如火箭的速率陀螺裝反了，這對我們來講是不可思議的事情，就是因為他們不是靠一套嚴密的體系文件和作業文件來考核，而是靠人。

騰飛：中國航天為何在20世紀90年代遭遇挫折？

從1978年到1999年這20多年，中國航天走過了一個很艱難的過程。

“文革”結束后科技事業煥發了青春，特別是從1978年到90年代初的十幾年是收獲的季節，比如第一顆通信衛星發射成功、向太平洋發射洲際運載火箭、水下發射巨浪一號導彈這幾項任務。

但是從90年代初到1999年，卻經歷了一個艱難的過程，那時我們出現了很多次的失利，于是就開始反思其中的原因。

當時我們在反思時用了一個通俗的說法：“舊的丟了，新的沒學會。”什么叫“舊的丟了”？就是過去靠搞大會戰、靠階級斗爭。那時一院的主力是1960年到1965年的大學生，他們學會了蘇聯的那套東西，靠人的極端負責來干事，到90年代正好是退休的時候。而"文革”十年沒有大學生，也就意味著航天十年沒有進過新的學生，有整整十年的斷層。

隨著這批人的退休，老的蘇聯的那套東西沒有了，但是美國等發達國家依靠體系來管理的方式我們還沒能學會，這造成當時多次失敗。因此我認為當時最大的收獲就是我們的一套質量管理體系。

比如那個時候我們講得最多的就是技術歸零——定位準確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三。

首先對問題的定位要清楚。其他工業領域在出現問題后首先想到的是更換，比如一個燈泡壞了，會換掉它，但是很少深究它為什么壞掉？航天本身是高風險行業，特別對運載火箭來講，要么成功、要么失敗，不存在更換的可能，所以定位必須要準確。其次是機理要清楚，也就是為什么會出問題？ 再一個就是問題復現，找到問題后還要將其復現。然后還要有措施，進行驗證。最后是舉一反三。

此外，我們當時還有一個理念：所有的技術問題背后都有深層次的管理問題。 比如有一次在西昌發射場靠人抬一個關鍵的部件時把部件摔壞了。這是個嚴重的事故，但如果簡單歸因為相關人員責任心不強就太武斷了，其實背后有兩件事值得深思：

第一，崗位配置是否合理。比如相關人員前一天晚上加班到凌晨3點，當天上午又忙了8個小時，這就是在人力管理上存在問題。第二，在手段上能否用機器代替人？因此所有的技術問題都要回歸到深層次的管理問題。

所以我們當時就提出了管理歸零，即過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理，最后完善規章。我認為在這方面美國人的嚴謹值得我們學習。我經常舉一個例子，比如我們在靶場，看美國人吊一顆衛星，有二十幾張表格，明確了每個人的職責。在掛鉤和掛點之間肯定有標識，比如說都有橙黃色的標識，可能起吊只需要一分鐘，但準備需要半個小時。因為要吊起的不是一塊磚頭，而是高價值的航天器。美國人依靠一套嚴格的體系文件一方面可以控制很多風險，同時不會因為一個人的離開對工作造成影響。

因此我們在90年代經歷了一個從強化管理向規范管理的轉變。所謂強化管理，就是依靠懲罰。而規范管理就是依靠一套嚴格的規范，由此中國航天開始建立自己的質量管理體系。

比如從源頭抓產品質量，航天元器件從選用開始，到選完后的訂貨，再到復驗，一直到安裝之前的檢查，就是一個很長過程。例如在復驗環節，購買了100個電路，會隨機抽出10個做破壞性試驗，如果其中一個壞了，可能是小概率事件，但如果說兩三個都壞了，那這批電路可能就報廢了。

這套嚴密的制度保證了我們在后期很少出現失敗。可以說從1978年到1999年這20多年是騰飛階段，同時我們也經歷了從計劃經濟到市場經濟斷層、人員流失的陣痛。

跨越：成為穩居第二梯隊的航天大國

90年代時，中國跟法國、日本、俄羅斯、美國相比差距還比較大。但經過多年的跨越式發展，我們已經成為航天大國，主要體現在幾個方面：重大工程的實施，比如人們熟悉的載人航天工程，再比如探月工程的繞落回，其中“繞”和“落”已經實現;再比如以北斗為代表的重大空間設施的建設;另外就是新一代運載火箭的研制。

新一代運載火箭分為四型：長五、長六、長七、長十一。長五的特點是“大”，低軌運載能力可以到25噸;中型火箭以長七為代表，低軌運載能力為13噸左右;長六和長十一都是小型火箭，長十一也是唯一的固體火箭。

在長十一立項時，很多人認為固體火箭沒有用。當時我們就提出來，一方面是滿足國家的一些應急需要，剩下就是滿足商業化和國際化的需要。固體小型火箭集成很快，如果把發動機和其他部件都做好存放在倉庫里，有發射需求的話在6個月內可以完成組裝，運到發射場后可以在7天內完成發射。這對于有快速組網需要的小衛星很重要。

另外，固體火箭還有價格優勢，目前國外發射衛星每公斤大概30萬元到40萬元人民幣，國內每公斤十幾萬元到20萬元人民幣。而固體火箭發射衛星的價格相對便宜，長十一的價格大概為每公斤15萬元左右。

目前長十一已經發射了4發，都飛得非常好，長五、長六、長七的首飛也都取得了成功，新一代運載火箭為后面的長九，也就是登月火箭的研制打下了一個比較好的基礎。

我做過一個統計，1970年到1978年共發射了12次火箭，1979年到1999年間完成第54次發射，2007年完成第100次發射，也就是在2007年以前，用30多年的時間打了100發火箭，2014年完成第200次發射，也就是7年的發射次數頂前面幾十年的發射次數，而今年一年就發射了34次。再從中國在軌衛星數量來看，目前是200顆左右，僅次于美國。航天大國的地位就是靠這些指標體現出來的。

中國航天還有一個最大的特點就是自主知識產權和有梯次的隊伍，這是我們引以為豪的東西。

（口述：楊毅強;撰稿：《中國經濟周刊》記者陳惟杉）

責編：曹煦

（本文刊發于《中國經濟周刊》2018年第50期）