父親的“花事”

我父親讀過(guò)幾年私塾，還當(dāng)過(guò)幾年私塾先生，在村民中算個(gè)“文化人”，也是個(gè)地道忠厚的莊稼人。父親偏愛(ài)花草，也偏愛(ài)種花草，母親戲謔父親為“花癡”。40年來(lái)，沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，父親收獲了似錦繁花。

憶曾經(jīng)，種花卻被批斗惱

在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代，父親干完農(nóng)活之余，看到野外長(zhǎng)相喜人的花草便攜土挖回來(lái)，然后小心翼翼地栽種培植，紅的、黃的、白的、藍(lán)的……這些花草，其實(shí)就是荒山野嶺生長(zhǎng)的不知名的一些花草，誰(shuí)也叫不出個(gè)準(zhǔn)確的名字，父親都一一給它們賦予趣味盎然的名字。比如，長(zhǎng)在石頭上的厚厚綠色苔蘚，父親叫它“綠毯子”；一種匍匐生長(zhǎng)開(kāi)碎花的叫“小花臉”；那種年年春上最先破土的叫“春來(lái)早”；還有什么“灰臉漢”“羞姑娘”……成了遠(yuǎn)近有名的“花草大觀園”。

這些花草經(jīng)過(guò)父親一番打理，蓬勃生長(zhǎng)，嫩嫩的芽?jī)禾筋^探腦地爬滿整個(gè)花盆，相互交織，陽(yáng)臺(tái)上一片生機(jī)盎然的景象。晚上，父親在勞作之余，點(diǎn)燃一袋土煙，坐在陽(yáng)臺(tái)上邊抽煙邊吟誦這么一首詩(shī)：一夜春風(fēng)丁香開(kāi)，幽香引得蜂蝶來(lái)；多情墨客莫憂愁，人間自有真情在。

有時(shí)，父親背著雙手在房前屋后踱一圈，邊看花草邊念叨：曇花一現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，只在夜間瞬時(shí)開(kāi)；花開(kāi)花落由它去，世間總有陣音在。我跟在父親身后，只覺(jué)得一陣陣花香沁人心脾。可好景不長(zhǎng)，有村民舉報(bào)說(shuō)父親不鉆研農(nóng)活，不愛(ài)集體莊稼，整天種些花呀草呀，這是嚴(yán)重的“小資產(chǎn)階級(jí)”意識(shí)，要割“資本主義尾巴”。父親還挨了幾次批斗，在批斗會(huì)上，父親據(jù)理力爭(zhēng)地說(shuō)，種花種草都是勞動(dòng)外的時(shí)間干的，沒(méi)有買賣交易，沒(méi)有撈取任何個(gè)人好處，沒(méi)有傷害別人，犯什么王法呢？生產(chǎn)隊(duì)也只好睜只眼閉只眼，任由父親“拈花惹草”。

春風(fēng)到，滿園花香關(guān)不住

上世紀(jì)70年代末，我上小學(xué)了，每天出門是一條泥土路，沿路邊兩旁都是父親種的指甲花，長(zhǎng)得綠意盎然，就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色走廊。

記憶中，清明時(shí)節(jié)，父親就種下指甲花籽，一場(chǎng)春雨，指甲花芽尖從土中冒了出來(lái)，那細(xì)細(xì)的嫩紅色的細(xì)莖上頂兩片小小的圓葉，依著高高低低的籬笆迅速地生長(zhǎng)，一天一個(gè)樣，感覺(jué)也就那么幾天的時(shí)間，指甲花就有一筷桿那么高了。周邊鄰居圍著我家的籬笆，將多余的指甲花拔出來(lái)帶回家栽種。

夏天快到了，指甲花醬紅色的莖桿，翠綠色的葉子，紅的、白的、黃的、粉的、紫的花朵；復(fù)瓣的，單瓣的，葉托著花，花偎著葉，一叢叢、一片片、一簇簇競(jìng)相開(kāi)放。

傍晚時(shí)分，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，村里村外愛(ài)美的大姑娘小丫頭，將一朵朵指甲花采摘裝入碗中，輕輕搗碎，殷紅的花汁立刻如血一般在碗底綻放。伴隨著聲聲清脆的敲擊，美麗的花瓣一片片香消玉殞，終于萎頓成一團(tuán)花泥，攪拌均勻，姑娘們會(huì)伸出洗的干干凈凈的小手，把搗爛的指甲花泥捏一點(diǎn)放到指甲蓋上，用又圓又大的構(gòu)葉包好，再用麻線系住。第二天早上，一雙雙手紅紅的指甲艷若桃花，閃著熠熠的光彩，十指嫣紅，美艷動(dòng)人。父親看著姑娘們炫耀著自己美指甲時(shí)的自豪，蒼老多皺的臉上綻出甜蜜滿滿的微笑，仿佛自己也回到年輕時(shí)代。

父親說(shuō)他不喜歡如黃連木、羅漢松一樣的木本，它們永遠(yuǎn)都是一個(gè)造形，長(zhǎng)不出新意，而草本卻不同，它們不攀附富貴，低調(diào)而生，能知四季的更替，符合生命的規(guī)律，花謝花開(kāi)，有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的生命力。

父親從花草身上體驗(yàn)到生活的原味，那就是自然和樸素，就是生活的本質(zhì)。

80年代初，家鄉(xiāng)實(shí)行農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家屋前屋后的閑田荒地、河溝岸邊都劃為“自留地”。父親有了絕對(duì)“自主權(quán)”，就在“自留地”上種上想種而多年沒(méi)種上的梔子花。現(xiàn)在，那一長(zhǎng)溜兒地上梔子花開(kāi)得正盛，長(zhǎng)得一天比一天茂盛，溝岸兩邊，形成一個(gè)護(hù)堤，每到初夏，梔子花盛開(kāi)，為行人帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的清香。鄰居們路過(guò)的時(shí)候，總要駐足稱贊；上學(xué)去的小孩子，也要停下來(lái)摘一把放在書包里。最熱鬧的是，每年開(kāi)春不久，到我們家討要梔子花枝條的人特別多，臨走時(shí)總不忘說(shuō)一句：“花兒真香啊。”每當(dāng)這些時(shí)候，父親總是很快樂(lè)的。他當(dāng)初沒(méi)有想到，自己種的梔子花會(huì)給人帶來(lái)這么大樂(lè)趣。

頌今朝，幸福花開(kāi)紅艷艷

時(shí)光流轉(zhuǎn)，前些年家鄉(xiāng)推行新農(nóng)村建設(shè)，村民開(kāi)始發(fā)展農(nóng)家樂(lè)，鄉(xiāng)村旅游火熱起來(lái)，父親的花草成了一個(gè)個(gè)看點(diǎn)，前來(lái)觀花的游客紛至沓來(lái)。父親給自己的花圃取個(gè)雅名：不老園，還把南宋詩(shī)人陸游的一首詩(shī)張掛在家中：“芳蘭移取偏中村，余地何妨種玉簪；更乞麗叢香百合，老翁七十尚童心。”

寒冬，臘梅開(kāi)了，給雪白的景致增加了色彩，踏雪尋梅聞淡香。夏季，茉莉開(kāi)滿枝頭，滿院的清香，木香花枝蔓爬上院落散發(fā)陣陣芳香，路人忍不住停下腳步觀看聞香……好幾次，我與父親一起給花除草，我對(duì)父親說(shuō)：“以后把花養(yǎng)在盆子里，就不會(huì)有這么多草了。即使有呢，草也會(huì)好除得多呀。”父親擺手說(shuō)：“城里人養(yǎng)在盆里的那些花，不能和我這些長(zhǎng)在地里的花相比。那些花長(zhǎng)在巴掌大的一塊地方，沒(méi)經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，營(yíng)養(yǎng)吸收不全面，別看花的盆子漂漂亮亮的，可花兒的顏色、香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得我種的呢。”

歲月如歌。如今，國(guó)家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，大力推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。年逾八旬的父親，如逢喜事，如沐春風(fēng)。一天，父親神秘地對(duì)我說(shuō)，人老了養(yǎng)花不僅閑情逸致，而且還來(lái)錢呢。原來(lái)，父親聽(tīng)說(shuō)城里人喜歡欣賞月玫瑰花，于是就把一塊布滿砂礫的不毛之地收拾的細(xì)細(xì)的、軟軟的，沒(méi)有一粒石子兒，沒(méi)有一塊兒土疙瘩，近百株玫瑰花兒扎根生長(zhǎng)了。為了澆灌方便，父親在中間挖了一條一條小小的壕溝，壕溝挖得深淺寬窄一模一樣，像是用尺子量過(guò)的一樣。在花圃的四周，父親用竹桿扎起了一道道籬笆，還用繩子纏繞了好幾道，玫瑰花依依纏繞在籬笆上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)就像一道道花墻。我驚嘆，這就是“花匠”的藝術(shù)品啊。玫瑰花常開(kāi)不謝，蜂飛蝶舞，成為都市少男少女定情終身拍攝婚紗照的“外景”。 每次拍攝完還賞父親一個(gè)紅包當(dāng)“喜錢”。父親樂(lè)呵呵的，笑得像一朵盛開(kāi)的長(zhǎng)壽花。是呀，改革開(kāi)放帶來(lái)的浩蕩春風(fēng)，讓幸福之花越開(kāi)越艷。