成為母親就不再是女人？

如果說《使女的故事》是針對女性被物化為生育機器后一種抽象的、象征的、未來化的恐怖圖景，那么《塔利》或許就是更真實的、可切實感知的、每個母親都感同身受的實際困境。它講述了一位三個孩子的媽媽被生活壓垮的故事，所以，很多觀眾——尤其女性觀眾，把這個故事當做了一種醒世恒言，但這個故事絕不是單純地展露生育與養育之苦，不是販賣女性悲戚，更無意于批評其中作為男性代表的父親的責任感缺失，如果只這樣去理解，那就實在太過流于表淺。《塔利》中的故事并沒有男女對立，不存在口號和拳頭式的表演性女權，也根本沒有令人反感的大男子主義，它更多的只是在真實展現家庭生活的真相，一種繁雜的、瑣碎的、甜蜜與窒息交替上演的真實圖景。生活走到這一步并不是誰癡傻，誰算錯，誰懦弱，只是生活本身有時像甜蜜陷阱，讓人就想縱身一躍，卻發現糖漿之下滿是泥淖，而泥淖中又潛藏寶藏。

《塔利》的主角是兩個女人，即便再加上這故事里的丈夫，以及三個孩子，但它仍然算是獨角戲，其他那些角色不過都是陪襯，都是道具，都是用來增添麻煩、制造障礙，而更重要的是，那個夜間保姆塔利更是個幻影。很多人會覺得這故事到結尾處算是一重反轉，揭開真相，但實際上對于熟悉這類套路的影迷而言，故事發展到一半——母親馬洛和塔利在后院喝酒暢談的時候、一起去往酒吧的時候，一切就都已經昭然若揭，因為她們互相聊天的內容、方式、來言去語都明確無誤地顯示出，這就是自我的獨白與剖析，而之后那些兩個人愈發契合的知心話與愛好，那些明確透露著“我當年就是你的模樣”的言辭，簡直已經不是暗示而是明確了一切。塔利是馬洛的分身、本我、曾經的自己和幻想中應有的樣子，在被現實重壓之后，擠壓出的一個斑斕的泡泡，放置于自己的旁邊，以便能夠對話、能夠解惑、能夠屏蔽現實，能夠當做借口，能夠增加勇氣，能夠讓自己重整旗鼓。馬洛到底處于一種怎樣的狀態中呢？兩個年幼的孩子，其中一個有些心理問題，第三個孩子又剛剛降生，丈夫忙于工作養家，閑暇時只依靠打游戲解壓，馬洛不得不困于瑣碎，送孩子上學，給嬰兒喂奶，獨自面對走形的身體、漸漸流失的自信，所有惶惑無人可訴，但生活依舊步步緊逼。

《塔利》并沒有批判一方，而歌頌另一方，丈夫在床上戴著耳機打游戲，并不是要用凌厲的眼光去審視他的不負責任，而描述母親馬洛的操勞也不是贊揚母性光輝，生活就是如此，總莫名其妙地就形成了一種既定的格局，生活無法像公益廣告里呈現的那樣，父母兩人終日掛著微笑，不知疲倦地與孩子們嬉鬧，第二天還精神抖擻地對著朝陽問好，去往公司運籌帷幄，煩惱似乎永不存在。《塔利》中安排了一個這樣的對照體系，馬洛弟弟一家，有保姆操持一切，夫妻倆只負責表演生活品質，但看起來，那一切更像是嘲諷，那注定不可能是大多數人的真實生活，所以那些情境被展現得造作又扭捏，而一旦轉換回馬洛與丈夫房子，一切就事無巨細地真切起來。

《塔利》之中有一個有趣的暗示，關于性別，“母親”這個角色被塑造成一個超越性別而存在的客體，一個人一旦成為母親，她就已經不被當做一個“女性”，而只是一個“母親”，女性所有的特征、欲望、需求都被母親的身份所遮蔽和覆蓋，進而，甚至作為一個“人”的身份、權利也被下意識地縮小和隱藏，“母親”像一個碩大無朋的概念，無限延展，吞噬一切。從這個意義出發，《塔利》的核心則是一個人與這種觀念的抗爭，以及更重要的——作為母親的“我”與作為自我的“我”之間的抗爭。個人身份與母親身份之間會形成奇妙的張力，文化慣性、家庭現實與自我意識之間彼此拉鋸撕扯，故事中的馬洛代言著文化慣性的一端，而她臆想出的保姆塔利則是內心和本能的一端，她們彼此試探、交鋒的回合，就是一個真實的陷于生活的母親的內心自我纏斗。

游弋的美人魚是自我的出竅，最終拯救自己，給孩子的心理治療最終變成了擁抱，幻想的塔利消失無蹤，現實的馬洛最終還魂，她是否可以找到一種有效的方式應對生活，應對母親的身份與自我的索求？所以，這故事無關女權抑或男權，更關乎于自我意識和自我救贖。

（摘自《中國新聞周刊》2018年第29期）