筆知道“想你”是一種什么滋味

聽說丁午先生的遺作《小艾，爸爸特別特別地想你！》再版了，真是高興啊！

5年前，我幾乎是迫不及待地買下了這本書，因為書名就一下子感動了我：“想你”，“特別特別地想你”——在中國，有多少男人，多少父親，會用這樣又樸素又深情的語言向孩子表達自己的愛？

就這一條，在我眼里，它已經是珍品了；何況，還有那么多好玩死了的漫畫；何況，那些漫畫呈現的是“文革”時期“五七干校”的生活。

一本書，有情感價值，有藝術價值，又有歷史價值，實在難得，所以，我在開始減少藏書的年齡，還是毫不猶豫地“藏”了它。

想你，那是一種什么滋味？“五七干校”的生活又是怎樣的？翻開書，那段歲月，那分深情，撲面而來。

1969年，也就是我到陜北當知青的那年，中國青年報社的美術編輯丁午先生和千千萬萬的“城里干部”，離開城市，去了“五七干校”——一個在勞動中改造思想的地方。那些年，北京火車站總是鑼鼓與哭聲交響，壯志與悲情共鳴。有多少人，為了走“五七道路”，不得不拋下年邁的父母、幼小的孩子！

當時只有8歲的小艾，就這樣離開了父親。無比思念女兒的父親，就此開始了用簡單的文字配上漫畫和女兒通信。

我不知道丁午是如何想出這招兒的。或許是女兒還小，認不得幾個字，他不得不用圖畫來表達；或許畫畫本來是他最喜愛最擅長的事兒，可是在干校，他已經幾乎與畫筆無緣了——我翻看著這些漫畫家書時，忍不住像當初分析我父親的干校日記一樣，對丁午先生干過的活兒做了一個統計：在干校的幾年間，丁午在大田里插過秧、割過麥、收過玉米，也養過豬、燒過窯、蓋過房、挖過河、修過路……在這個過程中，他傷過腿、傷過手、傷過眼睛……而且，在信中丁午還不止一次提到，晚上和周末還常常要“開會”“搞運動”——也許給女兒的漫畫家書，本來只是希望父女間的親密情感能隔空維系，讓孩子在爸爸不在身邊時亦能感受到父愛，但在潛意識中，這一封封漫畫家書，也讓丁午感覺到自己還是一個畫家，除了拿鐮刀、拿鐵鍬、拿刨子之外，自己還能拿筆，還是一個獨特的、有創造性的人，而不僅僅是被“改造”的對象？給女兒寫信、畫畫，是不是也讓他在精神上找到了一個支撐點？

我曾經研究過一些人的傳記，發現他們能熬過批斗、勞改、下放，是因為在他們的“抗逆力”中，包含了很強的發現美、創造美的能力。這種能力有時會突然冒出來，幫人戰勝孤獨、痛苦和絕望。這也是丁午特別感動我的地方。在家書中，有一幅畫畫的是他在河邊洗完衣服后大聲地唱歌，他問小艾：“你知道誰在聽嗎？”

其實，沒有人在聽。但丁午告訴女兒：“小河里的魚、岸上的青蛙、樹上的小鳥、天上的云彩，他們都在聽。你看云彩都笑了，他們一定愛聽爸爸唱的歌，你說是嗎？”

正是對女兒的愛和對漫畫的愛，讓艱難困頓的生活有了不同的色彩。在丁午先生筆下，不論是蓋房、插秧、養豬，還是抓魚、喂鳥、捕蛇，這些干校生活場景，經過他又夸張又簡潔的漫畫筆法，全變得“好玩”起來，這給生活在北京的小艾帶來了一片新的天地，乃至當她也到了干校時，竟然對農村感覺到了一種熟悉。

在黃湖干校中的丁午先生，創造了一個他和女兒小艾共享的游戲：這個游戲用“我特別特別想你”開頭，中間包括了如何把艱苦的勞作和生活變得有趣可笑，兩頭守著的是彼此的等待和期盼。這個不斷重復又不斷翻新的游戲，無疑大大減輕了分離帶給女兒的傷痛，也給爸爸的生命增添了意義。

世界上有不少表達父子親情的漫畫，如卜勞恩的《父與子》，我期盼著《小艾，爸爸特別特別地想你！》也會有英文等其他語種的版本，讓世界上的人看看，我們中國的父愛是怎樣的，我們中國的漫畫家在特別的年代里，如何用一支筆表達出了“想你”的滋味！

（摘自7月24日《中國青年報》）