姜德明：書與人一樣，彼此都老了

喜歡讀書的人，極少有不知道姜德明先生的。姜先生以收藏新文學著作版本為主。巴金曾說，現代文學藏書，除了唐弢，便是姜德明了。

我在電話中第一次提出采訪請求后，被姜先生委婉地拒絕了：“采訪就算了，我收的那幾本舊書不值得一提，但歡迎你到家里做客?！?/p>

老書不敢多碰，真是又愛又愁

一天午后，我冒著炎炎酷暑，造訪了姜德明先生的“無名書齋”。

一進門，我便感覺如同回到了20世紀80年代，安靜簡潔，沒有華麗的地板瓷磚，灰亮的水泥地，四白落地的白墻，每一樣家具似乎都已經有幾十年的歷史了。尤其引人注目的是客廳五組寬大厚實的書柜，一看便是20世紀計劃經濟時代的產物，外觀簡樸，無任何修飾，但質量可靠、耐用。書柜頂天立地，上下分別是封閉式的書櫥，中間五六層玻璃門書架，每一層都里三層外三層擺滿了書，書架擱板卻沒有因為承載太多的書而變得彎曲。除此之外，家中完全看不到任何數字化時代的影子，只有一臺小電視擺在角落里。

我剛剛落座，滿頭銀發的姜夫人便端來了兩杯清茶。姜先生身材不高，溫文爾雅，雖已八十多歲高齡，卻依然談吐從容，思維敏捷。尤其佩服他的記憶力，說起十二三歲時讀過的書、看過的電影，依然歷歷在目，一些細節描述得分毫不差。書櫥里的書，各種文集、工具書等琳瑯滿目，充分顯示出主人的博學。但奇怪的是，并沒有民國時期的舊書。還沒等我問，姜先生似乎已經看出我的疑惑，他打開一組書柜的上下櫥門，滿滿地擺放著一摞摞舊得發黃的書刊。姜先生家中，這樣的書柜有十幾個，分置于書房、客廳和臥室，雖然擁擠，卻井然有序。他介紹說，那些珍貴的民國版本和建國初期版本的舊書，已經發黃變脆了，一般也不拿出來，有時翻檢一次，往往是落“花”滿地，不敢多碰，真是又愛又愁。相守了幾十年，書和人一樣，都老了。

不待我說，姜先生隨意從書櫥里抽出一本，錢鍾書的長篇小說《圍城》，1947年5月由上海晨光出版公司出版。他愛不釋手地摸索著說：“你看，這是第一版的《圍城》，丁聰設計的封面?！毖哉Z中充滿了感情。這本《圍城》伴隨姜先生近七十年，雖然紙已經發黃，但封面依然整潔，色彩濃艷，講到當初在天津購買時的情景，恍如隔世。

“我掠奪了我家所有人一切娛樂的機會”

姜德明先生愛書，從上學時就開始了。天津天祥商場二樓的舊書攤，留下他無數難忘的少年記憶。另外，舊城北門西的舊書攤也是他經常光顧的地方?！吧砩弦矝]什么錢，就跟家里說學校要交書本費，騙些零花錢，見到便宜的書就會買一些。那本《圍城》就是我在當時買的。”

那時姜先生并沒有專門收藏什么書，看見魯迅、巴金、老舍等語文課本上出現過的名字，格外興奮，覺得與他們的距離一下親近了許多?！罢n本上只有一兩篇文章，在書攤上一看原來他們有這么多作品，對他們比較有興趣。我的不少知識和新文學藏本都得自那兒。我對它至今留有一種懷戀之情?！蹦菚r的閱讀和購買沒有章法，姜先生說起他少年時代的一件趣事：有一次在書店，“見到一位風度典雅的少女買了一本屠格涅夫的《春潮》”，自己便“莫名其妙”地也跟著買了一本。

195nOOKhJGXngw+wI5fsuMqyxtDHMrISK1lgkPvazSOL+4=0年，年僅二十歲的姜德明決定到北京新聞學校學習，“這可不是一般的學校，是個革命干部學校，進了那所學校就等于參加革命了?！睘榱吮硎就f我告別，他把此前收藏的一些書刊雜志，如解放前的電影雜志、《聯合畫報》、新民印書館敵偽時期出版的文學圖書等，一股腦兒全送了人。現在想起來，姜先生還有些悔意。

好在同一時期，他先后讀了鄭振鐸、阿英、唐弢等人的書話以及林辰在開明書店出版的《魯迅事跡考》，“知道書林深處神秘無窮，值得去探險”，特別是唐弢的書話，“好像送給我一份搜集中國新文學版本的‘白皮書’”。

到了北京，姜先生先后與西單商場、東安市場為鄰，那里成了他淘書最常光顧的去處，還有隆福寺、國子監、琉璃廠、燈市口等許多北京舊書攤的集中地，都留有他的足跡?！?0世紀60年代初，中國書店在國子監開設內部門市部的時候，我和阿英、唐弢每禮拜都在那兒聚會。先是各自挑書，然后我看他們都選了些什么好版本。我幾乎對每本我所不藏的書都艷羨不已，恨不得也一一搜得。那時我們家的工資都放在一個書柜里面，經常就被我掏空了。夫人問起來，我就說，我沒動！”姜夫人在一旁聽到，忙說：“我那時連做件衣服的錢都沒有，全讓他買書了?！?/p>

這時，姜先生從書桌的抽屜里拿出一個透明袋子，讓人驚訝的是，他連當時的購書單據都還保存著。厚厚的一摞，整整齊齊地裝在袋子里，清楚地記載著每一次所購書目。他玩笑著說：“這就是證據??！那時我們還要養三個小孩，緊張的時候買月票沒錢，把孩子攢的硬幣倒出來，去東華門換月票都不好意思。我掠奪了我家所有人一切娛樂的機會?！?/p>

怕買舊書，在自家屋里擺起舊書攤

改革開放后，姜先生又開始逛琉璃廠，這對于他是一個千載難逢的機會，不光是古舊書刊收藏，字畫、瓷器、郵票、明清家具，當今有名氣的收藏大家，差不多都是從那時開始下手的。姜先生書話中介紹的現代書刊中的相當一部分，也是這個時期收集的，包括林紓、李公樸、周作人、巴金、曹禺、葉圣陶、夏衍的簽名本等，更可貴的是，黃裳、唐弢、蕭乾等大家的簽名本上還有親筆題跋。

姜德明先生的藏書沒有經過系統的整理，他自己也說不清具體的數字?！笆詹亓藥资辏瑧撚袔兹f冊了。藏書的內容亦如滾雪球，是連鎖反應的。比如我原先不收線裝書，但是有些新文藝書是以線裝形式印制的，如《志摩的詩》、劉半農的《揚鞭集》、俞平伯的《憶》《燕知草》等，我當然要收藏。又如，因為研究魯迅，凡與魯迅有關的古籍或與他有關的同時代人的舊體詩詞集等，我也搜集了不少。諸如沈尹默、陳師曾、喬大壯、壽璽等人的集子，甚至他們的書法、篆刻集也收了。多年來常跑舊書店，見到稀見的古代刻本，紙好墨好刻工也好，價錢又公道，舍不得不買，所以也有一兩本明版書?！?/p>

姜先生對新文學書刊的收藏，是從魯迅開始的，有關魯迅的書刊，包括魯迅的著譯、魯迅參與籌劃和編輯的書刊、與魯迅關系密切的人的著作，以及大量與魯迅有關的書刊資料都是他收集的對象。在淘書的過程中，他發現了許多不為人知的奧秘?！八坪鯖]有人說過知堂（周作人）是位藏書家，因為他同乃兄魯迅一樣，買書并不講究。解放初期，我在東安市場和隆福寺的舊書店里，經常能見到鈐有他藏書印的各種藏書，既有日文的，也有平裝鉛印本，更多的則是線裝書，甚至書上還有他的墨筆題跋?！?/p>

魯迅及知堂的老友陳師曾歿后，琉璃廠的淳菁閣于1924年2月至1925年11月，先后出版了《陳師曾先生遺集》十冊，后又問世兩冊《北京風俗圖》，加在一起是十二冊。周作人曾反復表達他對《北京風俗圖》的喜愛。一次逛舊書店，姜先生恰巧購得《北京風俗圖》，翻開一看，正出自周作人的苦雨齋。如此書緣真是可遇而不可求。

姜先生還很注重收藏一些新文學譯著，名家作序、設計封面或簽名的本子，裝幀富有特色的線裝本、毛邊本，以及在抗戰艱苦環境下革命根據地和解放區出現的那些印數不多的土紙本。他說：“那時人們都不重視這些舊書，重慶時期印的土紙書在東安市場賣得最便宜，有些才一角幾分錢。”

在姜先生這些眾多的藏書中，最為珍貴的當屬毛邊書和如今難得一見的孤本、善本，如俞平伯的《憶》《燕知草》、白寧的《夜夜集》、卞之琳的《音塵集》等。他深解毛邊本的趣味，但并不拘囿于此，不以“毛邊黨”自居，“我不否認我愛書，有時甚至會如醉如癡，但我從來也沒想過要專門收藏孤本，或以此為榮。孤本太多了，豈不顯得寂寞孤單，人慢慢會變得乖僻無聊的?！?/p>

自20世紀90年代后，姜先生很少去逛舊書攤了，“一是身體不允許經常出去費力淘了，二是這類書在市場上越來越難見到，價格也是高得離譜，現在舊書市場上有的新文學毛邊本竟要一兩千元，真是有些讓人想不通，這樣的書在20世紀80年代最多也就要幾十元，不過仔細想一下，也說明這樣的書真的是少了，見到或者買到手的機會也少了?！倍?，在寸土寸金的大都市里，藏書空間緊缺，不僅得蠶食家人的地盤，還可能遭管房人的白眼：“人還沒地方住呢，你倒想給破書找地盤。誰讓你買舊書的你去找誰！”

如今，舊書攤已經不復存在。他在《書攤夢尋》的小引中如此寫道：“如今我真的有點怕買舊書了，至少如一位不相識者在一家讀書報刊上說的，有點不便再進舊書店。因為我實在說不清什么書可以升值，什么書不能升值。怎么辦呢？只好在自存的舊書堆中去尋夢。攤開幾本舊藏，任意瀏覽翻檢，居然在自家屋里擺起了舊書攤?！?/p>

（摘自2017年11月27日《文匯讀書周報》）