45年前改變世界的一周

2017年11月8日，特朗普開啟他任內首次訪問中國之旅。2017年是中美簽署《上海公報》45周年。包括《上海公報》在內的中美三個聯合公報（即《上海公報》、《中美建交公報》和“八一七公報”）是中美關系的政治基礎，也正是得益于這些公報所確定的基本原則，中美關系歷經世界深刻變革，仍然穩固、堅韌。

以史為鑒，可以知興替。

中美關系的發展史猶如一面鏡子，它從一個側面折射出百年來國際風云的變幻?；仡欉^去45年的中美交往歷史，雖然兩國關系有起有落，有矛盾有摩擦，但交流溝通、對話合作始終是主流。

比登月還難的破冰之旅

“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！蹦釥枴ぐ⒛匪固乩视?969年7月20日登上月球時說。尼克松則稱其為“創世紀以來最偉大的一周”。

此時，尼克松還在和國家安全事務助理亨利·基辛格準備另一個同樣激動人心的外交計劃，那就是1972年2月21日的北京之行。

1972年2月17日星期四，尼克松總統夫婦來到白宮南側的草坪，有架直升機正在待命。一小群人前來為尼克松夫婦中國行的首段航程餞別，其中包括副總統阿格紐及夫人，民主、共和兩黨的國會議員，尼克松的兩個女兒特里西婭和朱莉。美國的廣播與電視直播了這簡短的送行儀式。對于這趟北京的“和平之旅”尼克松流露出樂觀情緒：“如果我期待能為這趟行程留下一個注腳，那我愿意引述我國首批登月的航天員在月球留下的碑文：‘我們是為全體人類的和平而來。’”

瑪格雷特·麥克米蘭在《當尼克松遇上毛澤東》一書中描述的尼克松的這次破冰之旅看似輕松，其實在當時看來，比登月還難。

1972年2月28日尼克松結束訪問，中美兩國隨即發表 《中華人民共和國和美利堅合眾國聯合公報》（《上海公報》），中美兩國關系開始走向正常化?！渡虾９珗蟆返恼勁?，在字斟句酌的背后，還有更實際、更重要的議題。

中美雙方在重要問題上表達公開的立場，彼此間雖有歧異，不過也具體說明已達成了某些共識。針對三大問題——貿易與交流、巴基斯坦與印度的沖突以及臺灣地位問題，雙方談判代表時而言辭激烈態度強硬，時而心平氣和以退為進。基辛格與喬冠華對話的文字謄本，呈現出他們精于談判的卓越技巧。經過一番艱苦的談判，以及少許的文字更動，雙方最終達成共識。喬冠華以罕見的幽默感開玩笑說：“至于特定措辭，我們可以說，這是一份非常漂亮的文件?！?/p>

《上海公報》對尼克松首次訪華意義重大，他自豪地說，中美聯合公報將成為翌日國際間的頭條新聞。

1972年2月21日星期一清晨，空軍一號自上海飛往北京。尼克松反復演練飛機降落后的細節，并頻頻拿關于中國共產黨的問題糾纏基辛格。

飛機機輪觸地前一刻，周恩來穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率領一行二十五位官員在跑道上現身。有一支由穿綠色軍服的陸軍和藍色軍服的海軍組成的儀仗隊，隨同軍樂隊一同加入官員的行列。他們軍帽上閃閃發亮的紅星，正是中國新秩序無所不在的象征。美國國旗和中國國旗垂懸在靜謐的空中。美國記者群是唯一目睹這次歷史性降落的其他見證者，他們比尼克松團隊早一步抵達北京。除此之外，機場上冷冷清清。有位加拿大的外交官曾探詢他是否能出席這次歡迎儀式——他是少數仍駐留北京的外國使節。一位中國官員答復他必須先取得特別通行證，當他進一步詢問如何取得特別通行證時，得到的答復卻是，“特別通行證并不會對外發放”。

一張斗大的大標語懸掛在航站大廈，上面是毛澤東于1949年寫來抨擊美國的一句話：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業的邏輯?！?/p>

在機艙內，護衛總統的安全頭子通過無線電，詢問先遣特勤人員一個他在總統出訪行程中最常問的問題：“人群的狀況如何？”傳來的答復是：“這里沒有人群。”“你是說，‘沒有人群？’”“是的，沒有人群?！?/p>

在機艙內，尼克松的幕僚悄悄觀察周恩來是否穿著大衣。他們向尼克松回報周恩來穿了大衣，總統決定也穿上大衣。此舉的目的，在于不讓中方誤認為美國人有意以耐得住寒冷而顯示自己高人一等。機艙門開啟，總統現身，地面上一小群人稀稀疏疏地鼓掌。尼克松走下舷梯，下到一半時他稍作停頓，也以鼓掌回應底下的人群。

走完舷梯的最后一階時，尼克松旋即向周恩來伸出手，這兩個人于是握著彼此的手，時間似乎比平常更久。媒體的鏡頭聚焦在緊握的手上。能講多國語言的周恩來，用英語和尼克松寒暄了幾句?！斑@趟飛得還好嗎？”尼克松回答說：“十分愉快。”隨著美國其余團員魚貫走下舷梯，周恩來瞧見基辛格，他以頗為真誠的口吻說道：“啊，老朋友。”基辛格在為尼克松的中國行奔走鋪路時，已與周恩來見過兩次面了。

機場的歡迎儀式歷時不過十五分鐘，從中方的標準來看，這顯然是一場隨便的接待會。美國一行人分別坐進中國安排、車窗罩著蕾絲窗簾的黑色禮賓車隊，呼嘯著朝北京城駛去，媒體記者的巴士則緊隨其后。美方有人敏銳地注意到，街頭設有管制交通的防護柵欄，而且公安警察阻止行人趨近觀看。當晚，中國的頭條新聞是關于一群女工，在最后一則新聞中，才輕描淡寫地提及美國總統來訪。

只談哲學

尼克松到達北京才四個小時，毛澤東便出乎意料地迅速會見了他。這是毛澤東臨時決定的，雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會見，但沒有確定時間，因為毛澤東正在病中，中國方面無法事先定下毛澤東何時能夠會見尼克松。

尼克松一行人走進門廳，那里放著一張乒乓球桌。毛澤東在助手的攙扶之下，走向尼克松。毛澤東用雙手握住尼克松的手好一會兒，親切表達歡迎之意。攝影師用鏡頭真實地捕捉住了兩人握手的畫面。

這場對話原定進行十五分鐘，卻持續進行了一個多小時。對話氣氛融洽，時而穿插幽默詼諧的話語。毛澤東說話困難，美國人猜測毛澤東是患了中風。談到一半，毛澤東突然伸出手來，握起尼克松的手約一分鐘，尼克松滿心愉快?！斑@是動人的時刻?！蹦峥怂稍谌沼浝飳懙馈Ｄ峥怂梢怨ЬS毛澤東的好學開場：“主席真是飽讀詩書。”尼克松表達了對毛澤東的文章、詩作的推崇?！拔夷切┪恼虏凰闶裁??！泵珴蓶|說，“我寫的東西不足為訓?！?/p>

尼克松堅稱：“主席的文章推動了中國，改變了世界。”毛澤東則謙辭道：“我能改變的只是北京附近幾個地方?！?/p>

為了眼前這一刻，尼克松可是做足功課、有備而來，他使出渾身解數也要討論中、美兩國關系和國際局勢的話題，但毛澤東卻總是顧左右而言他。“這些問題不是在我這里討論的問題。應該與總理討論。我討論哲學問題?！?/p>

尼克松又有意把話題引向朝鮮半島、越南、臺灣等左右中美關系的議題，毛澤東則給了軟釘子：“你講的那些煩人的問題，我沒有多大興趣?！睂τ谂_灣，毛澤東僅僅提到“我們共同的老朋友”蔣介石，不贊成他與尼克松的會晤。但是毛主席也別有深意地說道：“其實，我們跟他做朋友的歷史比你跟他做朋友的歷史長得多?！?/p>

這兩個人還一同挖苦基辛格。毛澤東問道：“那請他（基辛格）擔任今天的主講人如何？”這位哲學博士應該可以來談談哲學問題。尼克松插嘴說基辛格是“有腦筋的博士”?！拔覀儾荒艹毥菓?。如果不讓基辛格博士講講話那可不成。你訪中國訪出名了?！被粮窕卮鹚皇菆绦锌偨y定下的計劃指示時，尼克松形容基辛格真是個“聰明的幕僚”，此言一出，引來毛、周兩人一陣笑聲。

一小時過去了，周恩來看看手表，尼克松把握這最后的機會與毛澤東談論重大議題。尼克松說，無論中國或美國都無意稱霸世界，或染指對方的領土。因此，我們“仍可以找到共同點，建構一個世界架構，雙方均可按照自己的方式，在自己的路線上發展自己”。尼克松附帶強調，“其他國家”可不一定能做到如此。毛澤東只說中國不會威脅日本或韓國，然后就轉向周恩來?！澳阏J為我們今天討論的夠多了嗎？”

會談結束前，尼克松又趕緊講幾句感性的話。他說，毛澤東冒了極大的風險邀請他訪問中國。他同時指出，對美國人而言，這也是很困難的決定。主席是一個有先見之明的人。誠如毛澤東自己所寫，“只爭朝夕”。尼克松希望毛澤東知道，他是個言而有信的人，而且不僅如此。“以后你就會知道，我從不說些做不到的事，而且我總是做的比說的多。”

毛澤東承認，雖然他自己總是嚷嚷著要打倒反動勢力，建立社會主義，不過他真心希望尼克松不會被推翻。毛澤東在最后談道：“雙方能夠好好交談就不錯了，即使未達成任何協議也無所謂，因為持續對峙對我們有何好處？談判為何一定要有結果？若我們第一次失敗，就會有人說，為什么我們無法一次就成功？唯一的理由是我們路子走錯了，要是我們第二次成功了，他們就沒話說了?！?/p>

意義深遠的新關系

1972年，2月26日星期六，美國人已進入準備離開北京的最后階段。尼克松與周恩來將一同搭乘中國飛機（此議讓特勤局非常介意）前往杭州。美國人希望，毛澤東或許會在杭州二度與尼克松會晤。若有二度會晤，會使得這趟中國行更意味深遠，基辛格私下與周恩來、喬冠華會談時曾提出這項要求，不過被告知主席支氣管炎發作，所以不太可行。

最終，并沒有二度會晤。為求彌補，雙方在北京機場舉行了第二次的全體會議，中方原本規劃十五分鐘的會議，但尼克松要求延長為半小時。尼克松和周恩來都曾提到，他們會談的氣氛相當融洽，雙方當然還存在著分歧，不過他們在建立共識方面已有很好的開端。尼克松還借此機會，再度提醒中方，不要相信美國媒體與政治人物所說的話。

尼克松在回憶錄里僅扼要提到公報的問題。雙方都已同意，各自針對臺灣表達自己的立場，起初中方對尼克松的意見充滿火藥味，“幸虧周恩來的談判手腕，以及他的通情達理，中國人終于同意充分修改文字”?；粮竦幕貞涗?，則花較多篇幅講他認為錙銖必較、爾虞我詐的部分談判?；粮竦臅剬ο笾饕菃坦谌A，周恩來偶或在場時也會加入對話，而從基辛格會談的文字謄本，可見談判的過程是何等艱巨。

公報的內容，大體上在基辛格先前抵華時就已確定，唯獨三大問題仍懸而未決：貿易與交流，近日巴基斯坦與印度的沖突，以及臺灣。雖然這份公報不同于一般公告，將由雙方針對彼此的歧見各自抒發立場，不過他們仍有必要就實際上的措辭達成共識，并陳述他們有所共識的部分。在一連串會商之間的空當，不論是早晨還是深夜，當尼、周會談或其他社交行程不需他們在場時，基辛格和喬冠華便抓緊時間，逐行審查公報的用語。他們在措辭與文法上與對方爭辯。譬如，“應該”（should）這個字蘊含道德約束的含義嗎？尼克松可否為共同聲明世界革命的主張背書？對此，他們同意僅僅提及“重大變化和巨大動蕩”。

在字斟句酌的背后，還有更實際、更重要的議題。中美雙方在重要問題上表達公開的立場，彼此間雖有歧異，不過也具體說明已達成了某些共識。人們將對公報的措辭詳讀、細究。對于中美關系正?；某兄Z，雖不具約束力，不過一旦公之于世，想不信守也很難了。

臺灣，不可避免地，是雙方挑燈夜戰的主要原因。也是臺灣，讓公報內容遲遲不能發布。根本的問題，在于中方希望美國人承認該島是中國的一部分，這在基辛格、黑格先后抵華期間都未能獲得解決。再者，中方也希望美國自臺灣撤軍一事，能提出明確的時間表。

“因為你們都承認，”喬冠華在尼克松一行人抵華那天說，“臺灣問題是中國人民自己的問題，所以在邏輯上，必然的結論是美國最終需要完全從臺灣撤離軍隊?！被粮裣Ｍ蟹矫靼妆硎静粫褂梦淞y一臺灣時，喬冠華則堅持不退讓：“坦白說，我們不能同意，原因是這根本違背了我們的原則——這屬于內政?！?/p>

不過，雙方還是慢慢達成了共識。美國人待在北京的最后一天，基辛格與喬冠華共舉行了四次會議，一直商議到凌晨才定案。

2月27日，正當尼克松暢游上海時，基辛格與喬冠華則針對公報內容舉行最后一次會議。“你們那邊還有什么新的問題要提出來嗎？”喬冠華問到。

沒有新的問題，不過，基辛格還有一個要求。他希望中方在行使裁量權時，能秉持與討論公報相同的精神?！凹偃缰袊膰鴥刃麄?，或對外宣傳，或中國友人，認為簽署公報是美國的重大挫敗或任何形式的挫敗，會使我們的共同目標更難實現?！眴坦谌A點頭附和。

回到美國的尼克松在華盛頓獲得英雄式的歡迎。一萬五千人聚集在安德魯空軍基地，等著尼克松專機降落。盡管對此，他與基辛格都頗有微詞，不過新聞報道的內容基本都是正面的。根據民意調查，尼克松當時的支持率躥升至56%，這是他一年以來最高的民意支持度。接近七成的受訪者認為尼克松的中國行是頗具建樹的。

回國后翌日，尼克松會見了他的內閣成員們，告訴他們美國與中國有了“意義深遠的新關系?！保ㄎ恼聟⒖棘敻窭滋亍溈嗣滋m著《當尼克松遇上毛澤東》）

（摘自《小康》2017年第33期。作者為該刊記者）