父愛的指引

父親薩空了是我最敬愛的人，他教我懂得人生，教我如何做人，與他在一起生活的點點滴滴，都已化作潛移默化的影響，深入到了我的骨髓里。如今，我已是年近九旬的老人，但與父親在一起的許多往事仍歷歷在目，揮之不去。

給我起名“苦茶”

北平舊簾子胡同的那個小四合院是給我記憶最深的地方，因為我一生中最幸福的時光就是在那里度過的。那是上世紀30年代初，我當時五六歲，在三座門附近的藝文幼稚園學習。父親在中法儲蓄會工作，同時又在《世界日報》兼職當編輯，還給其他報刊寫稿或到學校教課。雖然很忙碌，但家庭生活溫暖幸福。父母給我取名“苦茶”，是因為他們在談戀愛時曾互贈了許多詩詞和書信，后來編成了一個集子，題名《苦茶》，意思是回味無盡。為了紀念他們的幸福和愛情，他們把書集的題名作為我的名字。

每周六的下午，父親會帶我到中央公園的“來今雨軒”飯店，他和朋友們在飯店后面的網球場打網球，我就坐在茶座上等他。他通常會給我買一大塊奶油蛋糕，讓我慢慢吃。因為還小，我往往吃得臉和手上都沾滿了奶油，引得父親和朋友們開懷大笑。蔣漢澄伯伯是攝影家，還為我拍了一張吃蛋糕的照片，母親把這張照片保存了很久，后來還是在戰亂中丟失了。

因為我是父母的第一個孩子，因此享受到了他們更多的疼愛。父親常常帶我去朋友家，炫耀他的愛女。有時路過長安街，便讓洋車停下來，和我一起撿落在地上的馬纓花。那時長安街北面的人行道旁，種著排排合歡樹（即馬纓花樹），在枝葉婆娑的綠陰中，點綴著簇簇粉紅色的馬纓花。我把撿到的一小把毛茸茸的馬纓花攥在手里，聞著它香甜的味道，覺得自己幸福極了。

父親不是一個嚴厲的父親，從沒有打過我，但也有一次我惹怒了他，他用鉛筆敲了我的頭。起因是這樣的，在描紅模時，我不好好蘸墨就在紅模上寫，父親見后很生氣，說：“不蘸墨能寫字嗎？多蘸幾次墨都懶？”我哭了，姥姥連忙過來把我抱走。事情雖小，但讓我牢牢記住了“認真”二字。

輾轉流離中時時為我提供愛的庇護

1935年冬，我們全家從北平搬到了上海，父親開始擔任《立報》總編輯，工作非常忙。他天天要在編輯部待到第二天凌晨報紙付印后才能回家，早上我上學時他正在睡覺，我下午放學回家后他又已經上班去了，只有星期日我才能見到他。在一起時，他總會問我一些問題，如功課怎樣，和同學關系好不好，對老師好不好。父親對我的要求是品學兼優。

我所就讀的學校，是上海有名的私立位育學校，校長是中華職業教育社的楊衛玉。這所學校的學生家境都比較好，穿戴都很講究，母親也總想讓我穿得漂亮些。可我不喜歡穿顯眼的衣服，為這事總和母親生氣。父親知道后，勸母親不要太勉強我，也勸我不要執拗，說看人雖不在外表要看內心、穿什么不重要，但母親是因為愛我才打扮我，讓我不要為這事讓母親不高興。于是，我就按母親的意思，穿上了她給我做的錦緞旗袍，但外面又加了一件藍布罩衣。

每年我過生日的時候，父親送我的禮物都是書。有一年，他送了我一套百名歷史人物故事的書，講的都是節氣、忠誠、信義的故事，如藺相如完璧歸趙、俞伯牙摔琴謝知音、羊角哀舍命全交等，給童年的我留下了深刻的印象。父親還送給過我一本書叫《愛的教育》，書中的許多內容，展示的都是父母子女之間、師生之間、朋友之間、社會各種人之間相互體貼和關愛的故事。這些故事情節簡單實在，年幼的我一看就懂，常常感動得流淚。這本書中深刻的思想感情，影響了我的一生。2000年，我在上海偶遇《愛的教育》譯者夏丏尊的孫子夏弘寧，我情不自禁地對他說：“你爺爺譯的這本書，影響了我一生。只是現在見不到這么好的書了。”他說，不只是你，不少認識的人都這樣說。他后來送了我一本，我把它送給了我的孫子，希望愛的教育代代相傳。

1937年11月，上海被日本軍隊占領，父親主持的《立報》被迫停刊。1938年春，父親又在香港創辦了《立報》，我們全家也搬到了香港。

由于戰爭的原因，我家從此開始了不斷遷徙的生活。這年8月，父親和杜重遠伯伯應新疆督辦盛世才的邀請去新疆參觀。經盛世才勸說，他們同意留在新疆建設抗戰大后方，杜伯伯擔任新疆學院的副院長，父親擔任《新疆日報》副社長。

1939年春，母親帶著我和妹妹乘飛機到蘭州，會同也要去新疆的沈雁冰（茅盾）伯伯全家和張仲實伯伯，乘飛機先到新疆哈密，再乘汽車到迪化（今烏魯木齊）。父親為了給《新疆日報》購買印刷設備和招募人才，在香港購買了幾輛卡車，隨車同行，沒有和我們同往。

我們到迪化是2月9日，父親到迪化是9月13日，我們有整整7個月的時間沒有見面。這期間，我見到了許多新鮮事物，特別是那浩瀚的大沙漠和遍布小石子的戈壁灘，引起了我極大的好奇心。我把所見到的都告訴了父親，他告訴我，那戈壁灘上許多沒有一定河道的小股流水叫無定河。我這才知道，無定河不是一條河的名字，而是泛指。

父親還說，你們親眼看到了西北地區人民的生活環境，這個地方很窮，穿的、吃的都不如上海、香港，我們要幫助他們過上好日子，我們要建設新新疆。

然而，由于情況的變遷，我們在新疆只住了一年就又到了重慶。當時正是重慶霧少的季節，日本的飛機幾乎天天都來轟炸。父親一時之間還沒有工作，我們一家就隨同錢俊瑞伯伯住到了他的朋友徐化洽在江北寸灘鄉下的家里。徐化洽是個開明地主，受過良好教育，主張抗日，對進步文化人士很尊重，時常給予我們幫助，我們住在他家受到了很好的照顧。

這樣悠閑的生活對父親來說十分難得，他除了看書、和錢伯伯談論大事，就是帶著我和妹妹去散步或趕集。我們坐在鎮上的小茶館里聽四川“老表”擺“龍門陣”，或到小飯館吃飯。在這里，我們吃到了“夾沙肉”（夾沙肉就是把肥豬肉切成薄片，中間夾著甜豆沙餡），非常好吃，這個甜菜給我留下了深刻的記憶。

在鄉下生活期間，父親經常帶著我們沿著田埂散步，告訴我們那直挺挺的桿子上長著大葉子的植物下面，長的正是我們愛吃的芋頭；那一條條伏在地上紅蔓綠葉的植物是紅薯；那水田里像小蛇似的東西是黃鱔。有時父親觸景生情，隨口背誦一兩首詩詞，讓我們也跟著背誦，還會和我們講些和詩詞有關的故事。我會背誦的許多詩詞都是小時候父母口授的，有些雖然背得很熟，卻不懂得其中的含意。長大后，含義慢慢懂了，也明白了父母的苦心。父母對我的這種文藝方面的灌注也影響了我以后的人生之路。

1940年，范長江伯伯介紹父親到《新蜀報》工作，我們全家又回到了重慶市里。父親非常重視我們的教育條件和環境，他把我送到巴蜀小學讀書。巴蜀小學也是中華職業教育社辦的私立學校，教學質量高，老師多是從上海來的。我的班主任朱光熙是徐雪寒的夫人，妹妹的班主任王之慧是孫起孟的夫人，她們都是有學識有教學經驗的老師。

可是我們在重慶只住了一年多又離開了。1941年1月，由于發生了震驚中外的“皖南事變”，國民黨在重慶實施白色恐怖，許多進步人士失蹤、被捕，一些知名進步人士開始悄悄離開。周恩來勸父親也離開，父親于是化名以工程師的名義偕全家離開重慶去了香港。

到香港后，父親本擬去新加坡和胡愈之伯伯一同辦新聞通訊社，但由于廖承志伯伯和鄒韜奮伯伯都勸他留下來協助梁漱溟爺爺辦中國民主政團同盟的機關報《光明報》。父親理解辦這個報的重要意義，于是同意留下。

我被父親送入了立華中學，這是中國婦女運動著名領導人之一劉清揚創辦的學校，師資很好，教育方針進步。

一切剛剛穩定就緒，不料12月8日，日本發動了太平洋戰爭，香港立即卷入戰火。不久，香港被日本軍占領，《光明報》被迫停刊。梁漱溟爺爺是名人，為了躲避日本占領者的搜捕，父親為他找了一處不為人知的住所，并陪他住在那里。母親則帶著我們住到了父親在《光明報》的一個同事李炳海家。李炳海叔叔是廣東人，為人干練熱情，他讓家人照料我們，自己還要到梁爺爺和父親的住處去照料他們。

李炳海叔叔是個重情重義的人，當我們離開香港時，李叔叔到碼頭為我們送行。我們上船后，他一直站在碼頭看著我們，父親和我們在甲板上一再揮手示意讓他離開，他總是搖搖頭仍站在那里。父親說，不要揮手了，他不會走的，他是認真負責的人，一定要看到我們平安離開他才放心；他關心朋友，愿為朋友付出一切，你們要記住李叔叔！

由于香港的形勢，我們離開香港到了澳門，又從澳門到了石岐，從石岐過江到江門才是國統區。這是我們從敵占區回到國統區最危險的一個關口，因為河上常有日軍的巡邏艇出沒。渡江是在傍晚，上船前父親一再囑咐我們，碰到危險時要鎮定，不論任何情況都不許出聲。登上小漁船后，我們躲在船艙里，船家看對面小山崗的高木桿上掛起了蓑衣，就趕緊搖船，要從河這邊的蘆葦叢進入河對面的蘆葦叢。不料我們的船剛搖出蘆葦叢，木桿上的蓑衣就掉下來了，船家又急忙把船搖回蘆葦叢。不久就聽到汽船的突突聲由遠而近，父親緊緊地摟住我和妹妹。好在敵人并未發現我們，很快過去。船家立刻使勁搖船進入對岸的蘆葦叢，我們終于離開了危險地帶。

父親被捕，教我學會堅強

1942年3月，我們到達桂林。在桂林的這幾年，讓我最刻骨銘心，因為在這里父親遭國民黨逮捕，在很短的時間里，我被迫長大懂事了。在這以前，雖然我們家失去了原有的優越安寧的生活，不斷遷徙，遭受戰亂，但在我前面一直有爸爸媽媽擋著、護著。而在1943年的桂林，我失去了庇護：首先是父母離了婚，母親帶著弟弟走了，接著是父親被捕。

那是1943年5月17日，我正在桂林女中上課，傳達室的校工叫我出去，說有人找。我走到校門口，看見當時父親的女朋友郁風的妹妹郁怡民正在等我，她急切地對我說：“你爸爸被抓走了。”我立刻驚呆了，眼淚模糊了雙眼。我問：“怎么回事？”她說：“我們正在樂群社一帶，突然一輛汽車上下來兩個人，把你爸爸架上車走了。”說完，她掉頭就走，最后說了一句：“別找我們！”

她最后一句話深深地刺痛了我。她們和爸爸那么親密，現在卻怕受連累！我仿佛被扔在渺無人煙的荒野里，孤立無援。我使勁抹掉淚水，往家里跑，回到家里一看，還好，一切未動，看來沒有人來抄家。百般無奈，我只好去找母親。母親不信爸爸被抓走了，她叫我立刻去找歐陽予倩伯伯，說他在桂林時間長，認識的人多，或許能幫忙打聽是怎么回事。她自己則去找梁漱溟爺爺。

我跑到歐陽伯伯家，向他說了爸爸被捕的事，正好他的女兒歐陽敬如也放學回家了。敬如是我同班同學，她親切地摟著我說：“不要著急，我爸爸一定會打聽清楚的。”歐陽伯伯說：“誰不知道薩空了是著名的新聞記者、文化人，會犯什么罪，憑什么逮捕他？”歐陽伯伯說要去找廣西省主席黃旭初和其他朋友，大家一定會設法營救爸爸的。歐陽伯母劉韻秋也安慰我說：“放心，一定會設法救出你爸爸。現在你要好好照顧妹妹，你是姐姐啊！”聽到這話，我更傷心地哭了。當時我才15歲，妹妹12歲。

幾天的奔走，仍沒有一點結果。省里推說是中央調查統計局干的，他們不知道，可是又到哪里去找調查統計局的人呢？我簡直絕望了。怕就怕他們悄悄地抓人，偷偷地把人害了。我憤怒，悲傷，沒有了爸爸，我和妹妹今后怎么辦？

我和妹妹仍然住在爸爸家里，到媽媽家去吃飯，總是幻想著爸爸會突然回來。后來，媽媽讓我們搬到她那兒住，把爸爸租的房子退了，因為我和妹妹一文不名，付不起房租，只好靠媽媽養活了。

一天，來了一個瘦瘦的中年人，他和媽媽單獨談了好長時間話。那人走后，媽媽說，這人說自己是中統局的人，問你爸爸是不是共產黨。原來他們是想鉆媽媽和爸爸離婚的空子，讓媽媽提供證據。我著急地說：“媽媽，你可不能說爸爸壞話啊！”媽媽說：“我不會那么做。我和你爸爸十幾歲相識，沒有夫妻之情，也還有相交之義。現在，他遭難了，我不會落井下石。我告訴那人，你爸爸是個堅持‘君子不黨’的人，他的朋友也都不是共產黨，像成舍我、梁漱溟、黎蒙、歐陽予倩等等。”

等待父親消息的日子度日如年。不久，聽說郁風已離開桂林，有些父親的朋友也疏遠了我們。只有歐陽伯伯是個非常仗義的人，他找了許多廣西的頭面人物，只是沒有結果。在短短的時間里，我深深懂得了什么叫“人情冷暖，世態炎涼”。

找到爸爸的喜訊是從歐陽家傳來的。歐陽敬如的兩個干哥哥都是桂林中學的學生，他們也因共產黨嫌疑被捕了。敬如的干媽去探望被捕的兒子時，竟然看到了爸爸，還帶出了爸爸給我的信。

敬如的干媽是著名法官陳豹隱的原夫人，她是廣西高級法院的書記官。陳伯母干練堅強，不怕受牽連，愿意擔風險帶我去看爸爸，我對她感激不盡。

一個星期天，在陳家母女的帶領下，我們出了麗澤門到郊區，又經過老君洞到了夾山，山腳下的一個尼姑庵就是囚禁父親的地方。起初，守衛的士兵不讓我進去，經過陳寅辛哥哥的求情，衛兵才勉強同意。

我終于見到了父親！我沒有哭，在路上我就想好了，我不能哭，不能讓父親難過。父親拉著我的手，讓我坐下，把我帶給他的食物分贈給衛兵和難友。父親急切地問我他被捕以后的情況，我一一告訴了他。我說，現在知道了他被囚禁的地方，找到了人就好說了，我會繼續找人營救他，還說我和妹妹已經和母親生活在一起。父親說，他在這里可以翻譯書、寫文章，掙稿費養活我和妹妹。當我告訴他郁風已離開桂林時，父親顯出驚愕的表情，但隨后說，這樣也好，免得牽累她。父親說，他被逮捕是因為他們說他有共黨嫌疑，實際上他不是，就不用怕。我看父親雖然瘦了，但精神挺好，他是一個堅強的人，經得起風浪和打擊。父親說：“我現在只有你們兩個孩子了，我將盡力養活你們，保護你們。你是姐姐，一定要帶好妹妹。”我堅定地說：“阿爸你放心，一切我都扛得住。”

在以后一年的日子里，我每周都去看他。父親為了養活我們，不論揮汗如雨的酷暑，還是手腳凍僵的嚴冬，每天都堅持寫3000字。他在逆境中堅韌不拔的精神深深地感染了我，每每往返探監的路上我都在思考，覺得自己正在慢慢長大。

后來，由于桂林即將淪入日軍之手，父親被送到重慶集中營，我們有將近兩年的時間沒有聯系。父親從集中營出來后，便去了香港。我和妹妹隨后也到了香港。妹妹繼續上學，我則開始了工作，在小學教書，住在學校里。

1948年，父親把我和妹妹送到了解放區，參加了革命。

父親對朋友的真誠熱情感染了我

北平解放后，父親從香港來到北平，參加了中國人民政治協商會議第一屆全體會議。中華人民共和國中央人民政府成立后，父親擔任了領導職務。后來，父親又結了婚，有了安定的生活。

我和妹妹從解放區來到北京后，先是在學校學習，后來分配了工作，基本上住在單位，只有節假日才回家。每次回家，我們都會向父親談我們的學習和工作情況，父親總是諄諄教導我們要努力學習，好好工作，改造思想，爭取入黨。他還說，貧困、艱難、危險是考驗，優越、富足也是考驗，人的一生會經歷各種考驗，都要承當得起。

就在這時，父親聽說曾經幫助過我們的徐化洽因為是地主被掃地出門了，迫于生計而開始抬滑竿。他急忙和錢俊瑞伯伯一起證明，在白色恐怖時期，徐曾對進步文化人士有過幫助和保護，使徐化洽得到了公正的待遇。

父親這種對朋友和同志的真誠對我影響很深。特別是在全國解放前夕，國民黨政府對進步民主文化人士嚴重迫害時，父親曾竭盡全力幫助需要他幫助的人。為此，柳亞子先生曾題詩一首贈給父親：“熱心公益無事忙，有求必應香港腳。”題款寫道：“喬木（喬冠華）、夏衍、鐵生（張鐵生）、仲華（金仲華）、尊棋（劉尊棋）、宗漢（邵宗漢）諸子戲為諧語贈空了道兄留念，并囑亞子書于素紙。時1949年2月26日香島。”這款條幅多年來一直掛在父親的客廳里，它讓我想起與此相關的許多故事，為我待人處事樹立了榜樣。

父親晚年的坦然淡定

“文化大革命”進行時，正值父親步入老年。運動一開始，他就被作為“走資本主義道路的當權派”劃入另類。經歷了殘酷的批斗、卑劣的誹謗誣陷之后，他被發放到外地勞動改造，直到1969年上級允許他和家人通信，父親才開始和我們取得聯系。他要我站穩立場，從大局認識問題、分析問題，不要被表象迷惑；他要我在任何情況下都要做正直正派的人，不做不該做的事；他叮囑我作為長女，一定要照顧自己幼小的妹妹弟弟。對于自己的事，他倒坦然淡定，當年在國民黨集中營他都因為自己無罪而無懼，更何況現在呢？

在父親的影響下，在“文革”的各種惡劣環境中，我不為所屈，堅守良知，度過了艱難的六年。

父親離休后，新聞研究所的同志請他為《新聞研究資料》撰寫他從事新聞工作的回憶文章。那時他的手已不太靈活，便讓我幫他寫，這樣，我和父親就有了時間和機會在一起談話。父親講了自己從進入社會到從事新聞工作的全過程，并指導我看一些新聞學和歷史類書籍。從1983年至1985年三年的時間里，我不僅得到了關于三四十年代的歷史知識，還增加了對父親思想感情的理解。他的奮斗精神，他的明智通達，他的善良而寬闊的胸懷，都銘刻在我的記憶中。我幫他完成了關于《立報》《新疆日報》《新蜀報》《光明報》的回憶文章，父親稱贊我說：“你進入了角色。”我們父女之間精神上、感情上的默契也更加深了。

父親去世已30年了，每當我遇到一些問題和矛盾時，總會不由自主地想到父親的處事態度和方法，他是我一生學習的榜樣。

（摘自《縱橫》2018年第6期）