從北京到巴黎1907年的汽車拉力賽

1907年6月10日，5輛汽車從北京出發，踏上了橫跨亞歐大陸的艱難行程，它們的目標是萬里之外的法國巴黎。意大利《晚報》記者巴茲尼隨隊前往，為世人留下了珍貴的圖文記錄。

1907年3月18日，法國巴黎《晨報》以醒目的標題，刊出了主編親自撰寫的一則啟事：“我們向法國和法國以外的汽車制造廠提個問題：當下需要證明一個人擁有一輛車，他就可以做任何事情，去任何地方，今年夏天誰來開車從北京到巴黎走一趟？該路程全長16000公里，獲勝者將獲得10萬法郎！無論是誰，他一定是位堅毅勇敢的人，全世界的人都會關注他的英勇的座駕，他的名字定將被世界傳頌?！?/p>

這則啟事很快傳遍了全世界所有有汽車的地方。1907年，離“汽車之父”卡爾·本茨獲得世界上第一個汽車發明專利（1886年）剛剛過去20年，汽車的性能還不是很成熟，動力有限，安全性較差，舒適性更談不上，汽機和輪胎也還沒有經過高強度的考驗。然而，從古老中國的文明古都北京，到浪漫的時尚之都法國巴黎，跨越歐亞兩大洲，橫穿中國和俄羅斯這兩個當時世界上疆域最為遼闊的帝國，這樣的行程，讓無數的車迷熱血沸騰。全球共有25個車隊在交納了2000法郎押金后（這在當時是一筆不菲的數目），報名參加了比賽。

與車迷們的興奮相反，北京清政府對這場“洋把戲”沒有絲毫興趣。1907年的時候，在4億多中國人中，見過汽車的總共就沒幾個人，而專供汽車行駛的長途公路，一寸也沒有！所以，對于法國駐華公使發來的照會，外務部最初百般推諉，但經不住法國公使的不依不饒，反復交涉，外務部最終還是同意了協助這場比賽。

結果，報名參賽的25個車隊，只有5輛車順利地完成了各種通關手續，把賽車從法國馬賽運到了上海，再從上海換船到天津，最后用火車從天津運到北京。這5輛賽車，一輛是意大利產的伊塔拉牌（ITALA），一輛是荷蘭產的世爵牌（SPYKER），兩輛是法國產的布頓牌（BOUTON，法國標致汽車的前身之一），還有一輛，是只有三個輪子的肯特牌（KENT）?，F在的普通轎車至少也有一百多馬力，有的賽車則可高達近千馬力，不過在當時，5輛車中馬力最大的是伊塔拉牌汽車，也只有40馬力，最小的三輪肯特只有6馬力。

特別參賽者：意大利親王

伊塔拉牌汽車的主人是意大利王國的伯格斯親王（Prince Scipione Borghese，一譯博蓋塞），配有一名專職司機，名叫格薩迪（EttoreGuizzardi）。意大利《晚報》記者巴茲尼（LuigiBarzini）也應親王之邀，隨車進行了全程報道。要特別感謝這位記者，正是他不辭辛勞的報道，為世人提供了比賽進程中許多驚險、有趣的情節，以及沿途的風土風光和社會情狀。巴茲尼的攝影技術也很不錯，他拍攝的照片后來作為插圖，收入他的游記《從北京到巴黎：伯格斯親王駕車穿越兩大洲紀行》一書中。這本游記圖文并茂，在歐洲曾經暢銷一時。近年已被譯為中文出版（沈弘、邱麗媛譯《西洋鏡：1907，北京一巴黎汽車拉力賽》，中國畫報出版社2015年版）。

伯格斯是意大利最著名的家族之一、薩沃伊王室的成員。但他是那種“不愛江山只愛飆車”的play boy，對政治毫無興趣，而是傾心于各種冒險活動。他曾數次駕車橫貫中南歐，并于1900年獨自完成了一次穿越波斯、中亞和西伯利亞的探險活動，還攀上了歐洲的最高峰阿爾卑斯山。伯格斯親王熱衷于收藏汽車，在他的多處別墅里停放著11輛名牌汽車，格薩迪是他專門收留來打理這些汽車的。為了參加這次比賽，伯格斯親王辭去了意大利國會下議院議員的職務，帶著格薩迪和巴茲尼趕到中國參加比賽。

雖然之前有多次“飆車”的輝煌記錄，這次比賽對伯格斯親王來說也是一場大挑戰。沒有人熟悉途徑，他們所能憑借的只是一張德國版的中國地圖和一張俄國版的俄國地圖。親王辦事非常認真，事先做了盡可能周密的“攻略”。到北京后，他首先花了6天時間，帶著妻子親自騎馬跑了一趟張家口，隨身攜帶著一根相當于汽車寬度的木棍，實地測量了路途中最狹窄的地段，看汽車是不是能過得去，并詳細記錄了每一條岔道，以免迷失方向。他還從北京的一家老字號鏢局雇了幾名保鏢，以便在遇到困難的時候幫他們脫離險境。

還有一個重要問題是，那時候沿途沒有加油站，汽車中途又如何加油呢？除了自帶一些汽油，不夠的就借助于中國北方古老的交通工具一一駱駝，讓駝隊把汽油提前送到“前站”去。到了俄國境內就比較方便了，那時候俄國有一家名叫諾貝爾的石油公司，這家公司在沿途的許多地方都有售賣點，足以補充，但也必須事先聯系好。可想而知，親王為拉力賽所做的準備，簡直就是一個“系統工程”。

北京到張家口：最難走的路

1907年6月10日早上，5輛參賽汽車齊集東交民巷使館區的法國兵營。幾乎所有在京的外國人包括總稅務司赫德都來送行。上午8點半，比賽正式開始。5輛賽車開始緩緩起步，魚貫而出。助興的組合是那么地奇妙，既有西式軍樂隊的演奏，又有中式鞭炮的燃放。兩隊騎兵隨行護送。愛看熱鬧的人群歡呼著跟在后面。賽車駛出東交民巷，經崇文門內大街，過東單克林德碑，最后轉向德勝門出城。

按照預定的行車路線，賽車出八達嶺長城，經懷來、宣化、張家口、庫倫、恰克圖，進入俄國境內的西伯利亞，翻過烏拉爾山，從亞洲進入歐洲，出俄國，經波蘭、德國、比利時，最后到達比賽目的地法國巴黎。

對于賽車手來說，最困難的反而是最初的一段賽程。出京后到八達嶺長城的這一段，人煙稠密，車馬通過實在過于頻繁，騾馬大車和負重駱駝碾壓過的深深痕跡，使路面變得坑坑洼洼。架在水上的石橋，橋面的石板犬牙交錯、袒露著“猙獰”的面目。必經的長城隘口居庸關和八達嶺，更是一夫當關、萬夫莫開，最窄的地方就像一道細縫夾在兩塊突出的巖石之間，引領著他們“穿過一個幽暗的國度”。好在從北京雇來的那一隊保鏢發揮了巨大作用，他們充當著苦力的角色，逢山開路，遇水搭橋，見坑填坑，在汽車難以通過的險要路段，一千人連拉帶拽，硬是把汽車送了過去，有時甚至將車“大卸八塊”，拆分成幾個部分，一件件地抬過去！

這一路不僅路況復雜，中國內地的風光與人情，也是親王一行聞所未聞，見所未見。長城無疑是這一路最重要的景觀。從南口附近開始，長城在他們的行程中若隱若現。在這些洋人眼中，居庸關城墻上的石拱門，“從遠處看可能會以為是古羅馬建筑，有精美的帶狀浮雕和塑像”。在八達嶺，他們一開始覺得“從近處看，長城沒有那么壯觀了”，但是，“當我們越過長城之后，從通往岔道村的路上往回看，突然覺得透不過氣來一一眼睛能看多遠，那道灰白色的墻就延伸到多遠。它勾勒出山巒起伏的邊線，時而跌入深深的山谷，時而跳入視野當中，時而露出側面，時而正對我們……就像一個難以駕馭的活物……描繪出最不可思議的軌跡”。

出了長城，進入高山和草原的過渡地帶，路途相對平坦。賽車經懷來城（現在該城已沒入官廳水庫之下）、土木堡（即明朝皇帝朱祁鎮被蒙古人俘虜之處）、雞鳴驛、宣化府，到達比賽的第一個補給站張家口。

在這一段路上，親王一行還偶遇了一位能夠用流利的英語跟他們交談的中國人，自稱是鐵路工程師。當時，正是中國第一條自建鐵路京張鐵路的建造過程中，或許，這位工程師，就是京張鐵路的總工程師詹天佑呢。

張家口到庫倫：跟著電線走

從張家口再次越過長城，就進入了寬闊無比的大草原。展現在車手面前的是一條長達1400多公里的“張庫大道”，是1697年康熙皇帝統一蒙古后開辟的。

這是一條通行已久的茶馬古道，地勢平坦，路也很寬，但是歧路岔道眾多，很容易迷失方向。幸好，此時電報線路已經架通，車手們只要認準電報局的電線桿行駛，就能順利到達目的地。這條電報線叫京恰線，從北京經張家口、庫倫至恰克圖，是19世紀末架設的。清代外交檔案里，有盛宣懷光緒二十五年（1899）《遵旨籌辦張垣至恰克圖電報折》可為明證。沿電報線路行駛還有一個好處，沿線分布著若干電報站，隨行記者每到一個站，就可以即時向報社發報，報道比賽的進程，如果行程遇到阻礙，還可以發報求援。當然，電報站也是車手們最好的休息點和補給站。

在草原上飆車，情形很是壯觀。汽車引擎的轟鳴聲引起了草原上馬群的好奇心。它們會突然一起向汽車猛沖過來，按照巴茲尼的描述，“仿佛要在一次沖鋒中殲滅我們。它們野牛般的狂奔，如潘帕斯草原的亡命之徒般瘋狂，又如颶風一般要摧毀一切”，而極富戲劇性的是，這些馬在距離車輛很近的時候，“以幻想曲中阿拉伯馬所具有的機靈與敏捷猛地停了下來”，然后跟著車輛一起狂奔，直到被車輛遠遠地甩在后面，才會改變方向，回到它們原來吃草的地方……

車隊沿電線桿行駛了幾百公里，來到了一個叫“龐江”的電報站。這是出張家口后的第一個電報站，周圍人煙稀少，站房設施也很簡陋，但有一樣至關重要的資源，就是水井。就在這里，巴茲尼不顧辛勞，趴在炕上寫了出京以來的第一篇賽程報道，交給發報員。發報員鄭重其事地在表格頂端寫上“第一號”，發了出去。這竟然也是該電報站設立6年來的第一次發報！

經過12天的艱苦旅程，6月21日，汽車到達了庫倫。親王一行受到了庫倫辦事大臣延祉的熱情接待。這位大臣好奇心很重，特地向親王提出了一個小小要求：他要試坐一下他的伊塔拉車。親王愉快地接受了他的要求。

于是，延祉穿上了他長袖過膝的官服，戴上以珊瑚石為頂子的一品官帽，來到了停在大門口的汽車旁邊。延祉是第一次乘坐這個“洋玩意兒”，非常好奇，四處打量并不停地撫摸著車身。巴茲尼出于職業敏感，馬上按動快門拍下了這一幕。

親王啟動了伊塔拉車，帶著延祉在衙門前繞了一圈以后，便開過一個小橋，來到了一片開闊地上。延祉緊緊地抓住座位上的扶手，欣喜萬分，辮子上下搖曳，迎風飛舞。他的隨從一開始以為是主人被綁架了，全都急忙解開韁繩，翻身上馬，嘴里哇哇叫著，跟在汽車后面狂奔。緊接著，其他人也加入了追逐的行列?？墒且呀浲砹耍囋谇懊嬖缫疡傔h，只有少數幾個騎術高明的蒙古軍官才能勉強跟著汽車跑。

這場歡樂的體驗之后，親王一行稍事休整，又從庫倫出發，前往下一個目的地一一中俄邊境線上的恰克圖。

庫倫一恰克圖一莫斯科：行駛在沼澤和鐵軌上

從庫倫到恰克圖要經過一片大的沼澤地一一色楞格河三角洲。色楞格河是發源于蒙古高原、向北流入貝加爾湖的河流，支流眾多，有大量的水生植被，一直被人們稱為“貝加爾湖的過濾器”。三角洲大半年處于冰凍狀態，而開凍后卻處處都是泥潭，辨別路徑成了車手們遇到的最大難題。他們必須在雜草叢生的沼澤地里仔細辨認大篷車走過的模糊痕跡，一不小心就會開到“路”的外面去，陷到泥潭里。

果然，汽車從庫倫出發不到一刻鐘，就陷到了泥潭里。兩噸重的汽車如何才能被抬離泥潭呢？車手想到了一個辦法：用松木做成了一個杠桿系統，在路人的幫助下，才把車抬到了地面上?？墒牵噭倓倖?，又重新滑回泥坑……最后，他們只好把車能卸的部分都卸了，才在4頭健牛的幫助下開（拉）出了泥潭。

通過了沼澤地帶，賽車終于到達了灌木和雜草叢生的平原，進入當時的中俄邊境重鎮恰克圖。

恰克圖是1727年中俄簽訂《恰克圖條約》的地方。根據條約規定，兩國以恰克圖為界，舊市街劃歸俄國，中國在舊市街的南面建了一個新市街，也稱“買賣城”，主要由從漢口來的中國商人在此與俄國商人搞交易，主打商品是磚茶。“恰克圖貿易”在清代中俄貿易中占有舉足輕重的地位。在這里，親王一行發現了一個奇特的現象：“買賣城”里都是男人，沒有一個女人！原來，這些來做買賣的中國商人，一般都是季節性地來往于內地和恰克圖之間，做完生意就回到老家，本來就沒有在這里安家立業的打算。

過了“買賣城”，賽車進入俄國境內。

那時橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路已經通車，賽車以鐵路為路標，再也不會迷路了，但是，這里的路也并不好走。傳統的茶馬古道自鐵路開通后反而荒廢了，恢復了先前最原始的面貌，到處是倒臥的樹枝、大片的草地和錦簇的花朵，冰雪融化后沖出無數溝壑縱橫的新水道，木橋也因年久失修，車開上去嘎吱作響。在有的路段，車手甚至將汽車開上了鐵路。在軌道上行進，司機必須全神貫注，稍不留神就會卡在鐵軌上，非常危險。

這還不是最麻煩的?！敖栌谩被疖囓壍?，就得打“時間差”。當時火車的班次還不算頻繁，賽車可以在兩班火車經過的間隙行駛，但一邊開一邊還要豎著耳朵仔細地聽、緊張地觀察鐵軌是否有震動……遠遠地聽到汽笛聲，就得趕緊停下賽車，架上兩塊隨車攜帶的木板，駛離軌道。

一天，賽車為了躲避火車，開上了附近的一座木橋。就在這座小橋上，賽車遇到了出發以來最大的一次交通事故：木橋不堪重負，突然“咔嚓”一聲斷了，整個車倒栽蔥地卡在了木橋的中央，親王、司機和記者都受了點輕傷。幸虧沒有重傷，賽車修理后也還可以繼續行駛。

7月20日，親王一行到達了作為歐亞兩大洲分界線的烏拉爾山腳下。在烏拉爾山峽谷森林中，他們見到了那塊著名的大理石碑，朝東的一面寫著“亞洲”，朝西的一面寫著“歐洲”。

翻過烏拉爾山，在接近莫斯科的地方，他們終于開上了真正意義上的“公路”，用來行駛汽車的公路！以后的賽程，就比較順利了。出了俄國，經波蘭、德國和比利時，親王一行駕駛的伊塔拉牌賽車終于在8月10日下午，在插有法國和意大利國旗的車輛的引導下，第一個駛進了法國巴黎城，獲得了拉力賽的冠軍。

兩三周后，另外4輛賽車中的3輛（肯特車中途退出了比賽）也到達了巴黎，駕駛世爵汽車的加達德獲得了亞軍。可惜由于沒有文字記錄，人們不知道他們在路上發生了什么。

就這樣，1907年，這場人類歷史上第一次遠距離的汽車拉力賽一一北京一巴黎汽車拉力賽落下了帷幕。親王駕駛的伊塔拉汽車，賽后被意大利都靈的一家汽車博物館收藏，成為該館的鎮館之寶。

整整一百年后，2007年，經過一番修理，或許進行了改裝，這輛獲得北京一巴黎汽車拉力賽冠軍的伊塔拉牌“老爺車”，又從博物館中被“請”了出來，從巴黎出發，逆著一百年前拉力賽的路線，重回當年的比賽出發地北京，引起了巨大轟動。當然，百年后從巴黎開到北京，全程公路坦坦蕩蕩，一路暢通。