祖母像一枚紐扣，鎖住了漫山遍野的鄉愁

無非是下點小雨

一路上遇見的事物都在變綠

無非是祖母住的地方

小草已經高過我們經年累月的思念

燒香只為最樸素的祈禱

燃紙只為了人間最后那縷的炊煙

點燭不過是為了淚水流得更真實

人間四月，也只有在這個時候

把鋤草當成是梳頭

也只有在這荒無人煙的郊野

才會想起今生還虧欠誰一杯美酒

祖母已經不再是一個詞語

也不再是一聲聲呼喚

她是我手中潔白梔子花編制的花籃

像一枚紐扣，鎖住了漫山遍野的鄉愁

像一枚戒指，圈住了

所有女人慢下來的小日子