龔學(xué)敏的筆觸善于以曲寫(xiě)直,以柔證剛,以點(diǎn)凸面,用小細(xì)節(jié)闡述大道理,以小筆墨烘托大場(chǎng)面,娓娓道來(lái)地詮注出那一場(chǎng)聞名中外的萬(wàn)里長(zhǎng)征的悲壯與剛烈,他的詩(shī)章可圈可點(diǎn)的段落比比皆是。
古往今來(lái),任何一個(gè)詩(shī)人在文學(xué)版圖上所占據(jù)的坐標(biāo)和歷史典籍中所擁有的地位,皆由他(她)個(gè)人本身的實(shí)力、才氣、成果來(lái)支撐、定論,并非他口鼓噪、他手抬舉所能憑空左右的,否則,即使令人感受到“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的短暫春風(fēng),終也將成為一則后世所不齒的冷幽默與辣嘲諷。
與此相關(guān),評(píng)估一個(gè)詩(shī)人的高下,以及衡量其文本分量和歷史地位,絕不能單一參照“流行色”與知名度,更不能被人為的造勢(shì)所誘導(dǎo)和迷惑,只有客觀考究其書(shū)寫(xiě)品質(zhì)不可分割的獨(dú)創(chuàng)性、耐讀性、稀缺性、難度系數(shù)、文質(zhì)高低、內(nèi)蘊(yùn)多寡等,才是一把經(jīng)得起時(shí)間銷(xiāo)磨和風(fēng)雨侵蝕的精確標(biāo)尺。
在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇,龔學(xué)敏是一個(gè)風(fēng)骨嶙峋、風(fēng)格自成、風(fēng)度卓然的書(shū)寫(xiě)者,在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里,他從未在喧嘩與騷動(dòng)中失去定力,從未人云亦云地鸚鵡學(xué)舌,從沒(méi)隨波逐流地盲目追隨,他以獨(dú)立的人格和思考,獨(dú)具的眼光和風(fēng)格,獨(dú)豎起一面獵獵飄揚(yáng)的鮮艷詩(shī)旗。至于他的作品價(jià)值和文本分量,不妨交付給不受賄賂的時(shí)間檢驗(yàn)和不帶媚態(tài)的讀者去客觀評(píng)判。
龔學(xué)敏屬于“不鳴則已,一鳴驚人”的卓越詩(shī)人。迄今為止,他按照時(shí)序(事序)已問(wèn)世了《幻影》《雪山之上的雪》《長(zhǎng)征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》《鋼的城》《紙葵》六部詩(shī)集,筆者礙于視野狹窄,只有幸接觸到其間四部,得到的體驗(yàn)只能算是觀其大略。需要言明一點(diǎn),筆者強(qiáng)調(diào)龔學(xué)敏具備不同凡響的卓越,著實(shí)不是心血來(lái)潮的信口開(kāi)河,也并非妄語(yǔ)他比當(dāng)下的任何一個(gè)詩(shī)人更高一籌,其實(shí)龔學(xué)敏更是無(wú)意與現(xiàn)今的任何一位詩(shī)壇翹楚比試一日之長(zhǎng),他的文本已具備無(wú)以遮蔽的傳世價(jià)值。
龔學(xué)敏眼界洞燭世情,閱讀涉獵中外,才筆排闔古今,是一個(gè)不事張揚(yáng)、不屑自炫的本色詩(shī)人。那么,他的詩(shī)作究竟在何處體現(xiàn)它的卓爾不凡呢??jī)H《長(zhǎng)征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》《紙葵》四個(gè)文本而論,給筆者留下的印象是他有見(jiàn)賢思齊的主觀愿望,而且付諸腳踏實(shí)地的具體行動(dòng),與經(jīng)營(yíng)分行體文字小打小鬧地玩文字游戲之輩迥異,他已設(shè)定的目標(biāo)似乎是師法中外詩(shī)壇大師、巨匠創(chuàng)作一部一生最在乎的扛鼎之作,如荷馬的《伊利亞特》、莎士比亞的《奧賽羅》、歌德的《浮士德》、拜倫的《唐璜》、普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《童僧》《惡魔》、洛夫的《石室之死亡》《漂木》等。他讀詩(shī)破萬(wàn)卷,下筆則情有獨(dú)鐘地選取以整整一部詩(shī)集突出一個(gè)選題或一個(gè)主題去打“攻堅(jiān)戰(zhàn)”,志趣之篤,尋覓之苦,挖掘之深,經(jīng)營(yíng)之專(zhuān),錘煉之精,均系當(dāng)代詩(shī)壇所罕遇罕見(jiàn)的大書(shū)寫(xiě),他堪稱(chēng)是一個(gè)“精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)”的史詩(shī)驕子。
龔學(xué)敏早已在當(dāng)代詩(shī)人中脫穎而出,是一個(gè)出色的代言故土、代言時(shí)代的瑰岸詩(shī)人。實(shí)際上,龔學(xué)敏作為世界華語(yǔ)名刊《星星》詩(shī)刊的掌門(mén)人,其作品的孤傲峰值早已博得中國(guó)詩(shī)壇內(nèi)外有識(shí)者的認(rèn)同與嘉許,正所謂“桃李不言,下自成蹊”。
尋找詩(shī)意的“生門(mén)”
時(shí)間最能檢驗(yàn)詩(shī)品的真?zhèn)危弻W(xué)敏的主題詩(shī)集《長(zhǎng)征》,經(jīng)歷了滔滔歲月的沖淘,如今愈發(fā)能凸顯其文本價(jià)值。
長(zhǎng)征,是中國(guó)共產(chǎn)黨和它領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)成長(zhǎng)壯大歷程中的一座里程碑,是出現(xiàn)在歷史拐點(diǎn)的震驚中外的一個(gè)傳奇故事。龔學(xué)敏的出生地是四川省九寨溝,那是一個(gè)紅軍長(zhǎng)征曾經(jīng)路過(guò)的絕世風(fēng)景帶,與他的故鄉(xiāng)毗鄰的松潘縣矗立著一尊紅軍長(zhǎng)征總紀(jì)念碑。龔學(xué)敏在書(shū)寫(xiě)這一部史詩(shī)時(shí),在精神、物質(zhì)和時(shí)間上做了充分準(zhǔn)備,他毫不掩飾血脈賁張的英雄情結(jié)與揭示真諦的內(nèi)心渴望,并設(shè)定下一個(gè)矢志不渝的既定目標(biāo),要用腳步去丈量英雄走過(guò)的路程,他要用眼睛去搜索歷史的真相,要用筆舌把一個(gè)傳奇故事轉(zhuǎn)換成瑯瑯上口的傳世詩(shī)章。他想得無(wú)可挑剔的縝密,做得無(wú)可指責(zé)的認(rèn)真,給這個(gè)世界展示了一次安貧樂(lè)道又無(wú)怨無(wú)悔的精神跋涉,奉獻(xiàn)了一部閃爍信念光芒的磅礴詩(shī)作。
對(duì)于長(zhǎng)征,中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)軍隊(duì)和嶄新的東方共和國(guó)的締造者毛澤東曾以一首氣壯山河的七律詩(shī)《長(zhǎng)征》予以精辟的概括,他還在1935年12月27日陜北瓦窯堡會(huì)議所作的報(bào)告《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》中做過(guò)回顧式的總結(jié):
“講到長(zhǎng)征,請(qǐng)問(wèn)有什么意義呢?我們說(shuō),長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次,長(zhǎng)征是宣言書(shū),長(zhǎng)征是宣傳隊(duì),長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝到于今,歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎?十二個(gè)月的光陰中間,天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸,地下幾十萬(wàn)大軍圍追堵截,路上遇著了說(shuō)不盡的艱難險(xiǎn)阻,我們卻開(kāi)動(dòng)了每人的兩只腳,長(zhǎng)驅(qū)二萬(wàn)余里,縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問(wèn)歷史上曾有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎?沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有的。長(zhǎng)征又是宣言書(shū),它向全世界宣告,紅軍是英雄好漢,帝國(guó)主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無(wú)用的,長(zhǎng)征宣告了帝國(guó)主義和蔣介石圍追堵截的破產(chǎn)。長(zhǎng)征又是宣傳隊(duì),它向十一個(gè)省內(nèi)大約兩萬(wàn)萬(wàn)人民宣布,只有紅軍的道路才是解放他們的道路。不因此舉,那么廣大的民眾怎會(huì)如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢?長(zhǎng)征又是播種機(jī),它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi),發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果,將來(lái)是會(huì)有收獲的。總而言之,長(zhǎng)征是以我們勝利、敵人失敗的結(jié)果而宣告結(jié)束。誰(shuí)使長(zhǎng)征勝利的呢?是共產(chǎn)黨。沒(méi)有共產(chǎn)黨,這樣的長(zhǎng)征是不可能設(shè)想的。中國(guó)共產(chǎn)黨,它的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),它的干部,它的黨員,是不怕任何艱難困苦的。誰(shuí)懷疑我們領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的能力,誰(shuí)就會(huì)陷進(jìn)機(jī)會(huì)主義的泥坑里去。長(zhǎng)征一完結(jié),新局面就開(kāi)始。”
從毛澤東這段報(bào)告中,我們找得出龔學(xué)敏在半個(gè)世紀(jì)后激情澎湃重上長(zhǎng)征路,并決意為之書(shū)寫(xiě)一部史詩(shī)《長(zhǎng)征》的動(dòng)因,他要用自己的詩(shī)行告訴世界,紅軍那舍生取義的凌云志節(jié),那轉(zhuǎn)危為安的偉大智慧,那絕路逢生的無(wú)窮力量,怎樣匪夷所思地?cái)[脫虎狼圍襲的厄境,掀開(kāi)一扇豁然開(kāi)朗、局面一新的“生門(mén)”。這樣的文字,絕不是有局限的專(zhuān)屬、專(zhuān)營(yíng)與專(zhuān)有,它有一種超越任何藩籬的普世價(jià)值,有一道不可抗拒、不容污損、不可遮蔽的追求人類(lèi)真理、生存正義與未來(lái)出路的神圣光芒。所以,它的知音是超國(guó)界的,是不受限于種族、語(yǔ)言與膚色的,其文本蘊(yùn)涵的嚴(yán)肅意義不僅不可磨滅,而且日久彌新。1995年春天,龔學(xué)敏把計(jì)劃變?yōu)樾袆?dòng),他沿著一條中國(guó)工農(nóng)紅軍一方面軍曾經(jīng)走過(guò)的路線(xiàn),從江西瑞金到陜西延安進(jìn)行實(shí)地考察,并創(chuàng)作出長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)征》。龔學(xué)敏的書(shū)寫(xiě),絕非是沖著某項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)去的,它對(duì)現(xiàn)在和后世產(chǎn)生的影響自然不會(huì)伴隨某項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)的塵埃落定而就此止步。
詩(shī)人和詩(shī)歌的大,首先是眼界、境界所構(gòu)成的格局的大。在此前提下,進(jìn)而以才思的犁鏵拓展一塊領(lǐng)地,以詩(shī)意的種子培植一片生趣,方可迎迓碩果累累的收獲節(jié)日。經(jīng)營(yíng)這部詩(shī)集,龔學(xué)敏投射出寄托高曠的炯炯目光,著實(shí)令那類(lèi)批量化創(chuàng)作的日復(fù)一日扯雞毛、剝蒜皮的俗詩(shī)群或劣詩(shī)販終其一生而望塵莫及,他持定的詩(shī)歌信仰亦反襯出匍匐在金元寶前的折節(jié)墨客的可憎面目,令其無(wú)地自容。是的,龔學(xué)敏的書(shū)寫(xiě)哪怕曾經(jīng)遭遇過(guò)短暫的漠視和寂寞,但是,任何一只妄加沖動(dòng)的他手,又豈有權(quán)力和能耐從中國(guó)文學(xué)版圖上抹掉一個(gè)已經(jīng)定位的帶有紅色基因的奪目坐標(biāo)?
仔細(xì)閱讀龔學(xué)敏的這一文本,人們不禁對(duì)那些慷慨出征的紅軍戰(zhàn)士油然起敬。他們生于貧賤卻勇于承擔(dān)國(guó)家興亡的責(zé)任,饑腸轆轆卻歌聲嘹亮,骨瘦如柴卻奮不顧身,衣著襤褸卻壯志凌云,歷盡危難卻不易初心,一路冒著槍林彈雨去征服萬(wàn)水千山,為成就民族復(fù)興的偉業(yè)播下一串風(fēng)雨撲不滅的火種。在《長(zhǎng)征》的字里行間,讀者不難找尋出感奮人心的關(guān)鍵詞和詩(shī)韻意象:“紅星的樹(shù)葉”“紅星的花朵”“山鷹” “斗笠”“旗”“船”“槍”“劍”“鹽”“稻草”……那些象征希望、使命、熱血、鏖戰(zhàn)、險(xiǎn)隘、激浪、饑寒、迷漫等的串接詩(shī)句,一旦與個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的前途緊系在一起,必然會(huì)產(chǎn)生令人熱淚盈眶的心弦顫栗。比如,“稻草”“稻谷”使人想到戰(zhàn)士們多數(shù)來(lái)自農(nóng)耕勞作的草根家庭,他們帶著鋼槍、大刀、長(zhǎng)矛去遠(yuǎn)征,腳上穿的卻是草鞋,甚至赤著雙腳。同時(shí),他們又是象征民族希望的種子,走到哪里就給哪里的人們帶來(lái)活下去的希望,使沿途百姓相信出現(xiàn)在自己眼前的這支軍隊(duì)是戰(zhàn)無(wú)不勝的仁義之師。龔學(xué)敏的筆觸善于以曲寫(xiě)直,以柔證剛,以點(diǎn)凸面,用小細(xì)節(jié)闡述大道理,以小筆墨烘托大場(chǎng)面,娓娓道來(lái)地詮注出那一場(chǎng)聞名中外的萬(wàn)里長(zhǎng)征的悲壯與剛烈,他的詩(shī)章可圈可點(diǎn)的段落比比皆是。詩(shī)人如此訴說(shuō):“橫斷山,就是一顆子彈走過(guò)的路/在一把刀陡峭的刃上形成的十字。//橫斷山,就是讓樹(shù)一樣筆直的閃電/站在人們熟知的那條大河上面。//橫斷山,就是沒(méi)有水的季節(jié),聽(tīng)見(jiàn)目光盡頭的那邊/河水們冰涼的聲音。/橫斷山,就是滾燙的心臟與炙熱的雙腳中間/霧一樣彌漫的塵土……”描述飛奪瀘定橋的場(chǎng)景:“在純粹的鐵一萬(wàn)年的寒冷中舞蹈的英雄/在純粹的火一千年的焦灼中舞蹈的英雄,風(fēng)平浪靜的英雄,靜靜地/佇立在時(shí)光左邊的英雄/用禿鷲逃走的哀鳴/擦拭手中的劍”。另一個(gè)章節(jié),詩(shī)人噙淚哀悼長(zhǎng)眠在夾金山上的紅軍戰(zhàn)士:“身披花朵的英雄,身披雪的英雄/是山巔上沒(méi)有下來(lái)的英雄/是山巔上最后的山巔”。簡(jiǎn)練的詩(shī)句,字字猛撞讀者的心靈。
龔學(xué)敏如此刻畫(huà)人民領(lǐng)袖的形象:“走在前面的人,走在旗幟與火焰前面的人/是領(lǐng)讀詩(shī)歌的/男子。是瘦瘦的手指握著詩(shī)卷,用鐘聲/吟誦道路與自由的男子……”寫(xiě)到紅軍達(dá)到吳起鎮(zhèn),詩(shī)人放開(kāi)爽朗歌喉:“支撐天空的是一排挺拔的白楊。支撐白楊的/是一面旗,是被風(fēng)掛了二萬(wàn)五千里后/依然挺直的筆的/一聲呼喚。/用聲音支撐天空,用流動(dòng)過(guò)的紅色河流拍岸時(shí)/鷹無(wú)言的姿勢(shì),支撐/天空。……有人聽(tīng)見(jiàn)山丹丹的詩(shī)歌/穿過(guò)心臟和腳印時(shí),雨一般沉思的/唯一清新……”。
為寫(xiě)一卷詩(shī),龔學(xué)敏行足了萬(wàn)里路,而這,僅是他絕不肯中斷的行吟生涯的又一個(gè)嶄新起點(diǎn)。《長(zhǎng)征》是他給自己所熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)立下的一個(gè)里程碑,亦屬于獻(xiàn)給中國(guó)工農(nóng)紅軍的一座紀(jì)念碑。爾后,他把背影留給潮漲的掌聲、揮動(dòng)的鮮花和熾熱的目光,迎向一輪鮮艷的太陽(yáng),依然故我地闊步向前。
掌握審美的“鑰匙”
九寨溝,世界級(jí)的極品美景,是無(wú)數(shù)游人為之陶醉的“童話(huà)世界”,是龔學(xué)敏的故鄉(xiāng),是他供奉心室的一塊圣地,是他詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)源頭。《九寨藍(lán)》是龔學(xué)敏獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一部主題詩(shī)集,他以最深情、最?lèi)偠纳ひ舫隽艘恢в忠恢妍惷匀说那楦瑁谕?lèi)詩(shī)歌題材中出類(lèi)拔萃,是四川詩(shī)壇的一個(gè)重要收獲。
對(duì)此,龔學(xué)敏所敬重的同事、原《星星》詩(shī)刊主編、著名詩(shī)人梁平,在《九寨藍(lán)》的序言《如此干凈的山水,干凈的詩(shī)》中不無(wú)惋惜地評(píng)價(jià)道:“龔學(xué)敏是一位被遮蔽的優(yōu)秀詩(shī)人。他的遮蔽不是來(lái)自外界,而是因?yàn)樗麑?xiě)詩(shī)多年,卻很少把自己寫(xiě)的詩(shī)往外寄,刊物上能夠見(jiàn)到他的白紙黑字并不多,他以及他的詩(shī)沒(méi)有被更廣大的讀者所認(rèn)知,以至于他在詩(shī)壇一直是若隱若現(xiàn)。”梁平對(duì)龔學(xué)敏格外贊許:“我相信,只有真正優(yōu)秀的詩(shī)人,才能夠長(zhǎng)年守住寂寞,才可以不在乎日漸喧囂的詩(shī)場(chǎng)子。”梁平還斷定:“龔學(xué)敏無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌繼孔孚之后杰出的山水詩(shī)歌代表人物”,并且“終會(huì)有那么一天,他的詩(shī)歌的光芒會(huì)把自己照亮”。梁平的目光是犀利的,他的預(yù)言是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的,經(jīng)他筆力提攜,一個(gè)平時(shí)不顯山水的四川詩(shī)壇、乃至中國(guó)詩(shī)壇的重量級(jí)人物被人們刮目相看,這是一個(gè)偶然中的必然,因?yàn)椋弻W(xué)敏畢竟是一個(gè)實(shí)力雄厚的低調(diào)詩(shī)人。
就筆者看來(lái),梁平的點(diǎn)評(píng)雖一語(yǔ)中的,但龔學(xué)敏絕不僅僅是一個(gè)“山水詩(shī)人”。“哀民生之多艱”的悲憫情懷,珍惜今日、祈福明天的良善愿望,如滾燙的血液循環(huán)在他的詩(shī)句中間,從他的詩(shī)章中讀得出一個(gè)人的良心、良知、良行、良才,以及不畏塵世的虛偽和名利所遮蔽的淡泊安詳、寄托與期待。詩(shī)集《九寨藍(lán)》,囊括了與如畫(huà)風(fēng)景密不可分的至真至美的人和事物,那是不輸于大自然造化的美好存在。
龔學(xué)敏生長(zhǎng)于“天下一絕”的好山、好水、好地方,這對(duì)他的審美情趣有千載難逢的耳濡目染的絕佳修煉,可謂呱呱墜地就置身一所妙不可言的天然學(xué)堂,眼中的一景一物,耳中的鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴,都勝過(guò)一切喋喋不休的空洞言辭,這對(duì)一個(gè)人熏陶靈性、培植慧根和熏陶一副看取世界的優(yōu)雅目光,該是多么重要?龔學(xué)敏作為造物主挑選的萬(wàn)分之一的幸運(yùn)者,他憑借敏銳目光和善感心靈擁有了一把打開(kāi)美學(xué)宮殿大門(mén)的金鑰匙,使他日后張口歌吟即音驚滿(mǎn)座,令那些依仗堆砌詞藻、炫示奢華的拙劣表演者一時(shí)尷尬失語(yǔ)。是的,他選擇的詩(shī)路獨(dú)辟蹊徑,抵達(dá)的詩(shī)境與人無(wú)爭(zhēng),締結(jié)的詩(shī)果含有豐富的純粹與美的稀有元素,始于耐得寂寞,終于一鳴驚人。他的詩(shī)作很容易使人聯(lián)想到吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的《草原和群山的故事》,俄羅斯作家屠格涅夫的《獵人筆記》、契訶夫的《草原》、德國(guó)作家施托姆的《茵夢(mèng)湖》,他的詩(shī)行中有那些舉世馳名的文學(xué)大師的身影晃動(dòng),有最珍貴的人類(lèi)情愫的絢縵光芒,有一片纖塵不染的潔凈心地,有一種滿(mǎn)目生輝的生命芳甸。或許,這將給后世提供一個(gè)成功的案例:“詩(shī)人,是風(fēng)景練成的”。
開(kāi)卷詩(shī)《在九寨溝叢林中穿行》寫(xiě)道:“一滴身著愛(ài)情盛裝的水,穿行在樹(shù)枝們好聽(tīng)的/名字中間。/把一朵朵叫做羊群的花開(kāi)在坡上/太陽(yáng)就出來(lái)了。/把一枝枝叫做魚(yú)兒的葉飄在風(fēng)中/月亮就出來(lái)了……”這是一幅精美的風(fēng)景畫(huà),一支撫弦彈奏的故鄉(xiāng)頌,每一筆色彩,每一枚音符,都飽含著深沉的愛(ài)。一個(gè)“愛(ài)”字,代表著他的詩(shī)信仰的真諦,亦是一口永不枯竭的靈感泉眼。
《女人們的海子》有長(zhǎng)調(diào)的抒情:“一柄透明的傘,被那似水的手撐進(jìn)了/詩(shī)歌的中央。美人如雪/婉轉(zhuǎn)的身姿在波光的巢中,在羽毛輕盈的花中/成為古典的水了。冬天是一尾魚(yú)一般剔透的蟲(chóng)/在陽(yáng)光發(fā)絲細(xì)膩的敘述中,在夢(mèng)幻的夏夜深處/發(fā)芽了,并且成為一根叫做冬蟲(chóng)草的/海子”。詩(shī)的結(jié)尾,如一串顫音,簡(jiǎn)潔而雋永,耐人尋味:“走在前面的是名叫九寨藍(lán)的海子。走在后面的/是一位叫做藏族的女子。我知道,一滴是雨/一枚叫做雪花。”它既有九寨藍(lán)的特質(zhì),又有不輸于吃西餐的高鼻子洋人所矜持的生花詩(shī)技的圓熟與流暢,給讀者帶來(lái)一份不用分國(guó)界的與名家名作等值或同質(zhì)的閱讀快感。
龔學(xué)敏有不落俗套的速寫(xiě)才能,簡(jiǎn)素的文字,給人以千回百轉(zhuǎn)的感動(dòng)。比如《松鼠》中的場(chǎng)景,似乎是沈從文、賈平凹、阿來(lái)等的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)或一群熟人:“藏人的馬,馱著經(jīng)書(shū)中的陽(yáng)光從山岡的那面走了過(guò)來(lái)。/前面的影子是藏人中的藏人/把珍珠的頭一抬/天就藍(lán)得不是藍(lán)了。遍野的杜鵑林,把所有被稱(chēng)為杜鵑的事物,飄怡在花中/朝天上走去。”淡淡的筆墨,濃濃的詩(shī)意,貌似隨處可見(jiàn),卻需要平中見(jiàn)奇的細(xì)致,剪裁恰好的匠工。
《那些赤裸著的天鵝》中,詩(shī)人的勾勒叫人聯(lián)想到某幅世界名畫(huà):“云。飛走了。木質(zhì)的水桶,樸素地坐在/生長(zhǎng)過(guò)天鵝的路上。如同我的眼瞼四周/結(jié)滿(mǎn)帳篷黃昏般的寂靜”。俄羅斯美學(xué)大師車(chē)爾尼雪夫斯基提出過(guò)一個(gè)美學(xué)定義:“美是生活”。龔學(xué)敏善于在人們見(jiàn)慣不驚的場(chǎng)景中,發(fā)現(xiàn)美,選取美,這正是一個(gè)杰出詩(shī)人所必備的基本素養(yǎng),他十分擅長(zhǎng),得心應(yīng)手。他的詩(shī)句,好像是隨口而出,卻不乏“十年磨一劍”的力道,具有不經(jīng)意流露的才氣鋒芒,真是大智若愚,大筆若拙。
《懷念過(guò)去了的院落》不僅是懷舊,詩(shī)人筆訴:“點(diǎn)燃一根火柴,能夠照亮黑夜之中/所有追求光明的眼睛/懷念一座過(guò)去的院落/可以把出門(mén)的路用心靈走直//與過(guò)去的院落有關(guān)的成群漢字,順墻而下/成為無(wú)家可歸的聲音最后的樹(shù)蔭……”這不單是風(fēng)景,也不涉風(fēng)月;不單是鄉(xiāng)愁,也不囿于鄉(xiāng)音。它有文明的薪火,有傳統(tǒng)的守護(hù),有信念的匡持,有人格的峭拔,有光明的瞻慕,有道義的擔(dān)當(dāng),有前程的渴望,有對(duì)他人的眷顧,有對(duì)自我的期許,如此豐盈韶美的高貴元素,詩(shī)人把它凝練為寥寥數(shù)行,一個(gè)偉男子的拓落形象已直立眼前。
破譯皇城的“時(shí)尚”
龔學(xué)敏在主掌《星星》詩(shī)刊之前,當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、警察、宣傳部長(zhǎng)、報(bào)社總編,錘煉現(xiàn)代人才的“四大要素”(德、識(shí)、才、學(xué))一應(yīng)俱全,從而他能順利突破大量有才無(wú)識(shí)的詩(shī)人無(wú)法避免的孤掌難鳴、獨(dú)腳難舞、單翼難飛的創(chuàng)作瓶頸,他的創(chuàng)作沒(méi)有流于一般詩(shī)人隨機(jī)性的凌亂和不知所云的茫然,是有清晰取向和目標(biāo)設(shè)定的有序拓展,以“心想”為花,以“事成”為果,每每能事半功倍,后發(fā)早達(dá),捷足先登,多年以后回眸一看,已蔚然成大觀。
龔學(xué)敏既有管“筆桿子”的經(jīng)驗(yàn),自身又是“筆桿子”,自然明白“合唱”和“獨(dú)唱”的區(qū)別。他承續(xù)了“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”的先賢文道,不屑急功近利地盲動(dòng)妄動(dòng),始終未染為賺眼球而信手涂鴉的浮躁氣息,以嚴(yán)謹(jǐn)書(shū)寫(xiě)去應(yīng)答無(wú)情時(shí)光的篩選與淘汰。他從沒(méi)深陷過(guò)雕蟲(chóng)小技的泥淖,始終以自覺(jué)意識(shí)和自主定力,遠(yuǎn)投視線(xiàn),打開(kāi)視界,氣勢(shì)恢弘地實(shí)施自己的詩(shī)歌戰(zhàn)略,打了一個(gè)個(gè)漂亮的詩(shī)歌戰(zhàn)役。當(dāng)然,在此過(guò)程中,他亦借助詩(shī)觀摩和修煉,使自己的詩(shī)歌戰(zhàn)術(shù)和詩(shī)歌技巧同步精進(jìn),不斷帶給文友“士別三日,當(dāng)刮目相待”的驚異。他從民間采擷過(guò)“下里巴人”,也步入皇城聆聽(tīng)過(guò)“陽(yáng)春白雪”,其耕耘數(shù)載的《紫禁城》——問(wèn)世,便亮出一派華麗轉(zhuǎn)身的優(yōu)雅。
為了寫(xiě)就這一部詩(shī)集,龔學(xué)敏檢索史典,流連現(xiàn)場(chǎng),追溯古跡淵源,收集文物典故,神游于庭院深深的重重深宮闊院,在君王睡榻旁去感受歷史的呼吸,在森森古木叢尋覓往事蹤跡,飛揚(yáng)詩(shī)思,拍翅高翔,把天上的瓊漿與人間的玉液轉(zhuǎn)換為汩汩流淌的詩(shī)思,他的才筆堪稱(chēng)靈光煥發(fā),有挑戰(zhàn)光怪陸離的莊重思考,有啞然失笑的一懷悲憤,有扼腕長(zhǎng)嘆的淺唱低吟。當(dāng)他詩(shī)行中的一座雍容華貴的紫禁城出現(xiàn)在名刊大報(bào)的文學(xué)專(zhuān)版、專(zhuān)欄時(shí),詩(shī)人的姓名已是讀者口中不斷吐出的大寫(xiě)熱詞。
在《文華殿:在經(jīng)書(shū)門(mén)的酒宴中》中,詩(shī)人略帶憂(yōu)郁地低聲吟哦:“有人輕輕地拂去嗓子的路上一棵不能再小的咳嗽。雪花棲在/鳥(niǎo)的鳴上。一艘叫做茶葉的船,停泊在晶瑩的水中,/還有種植文章的農(nóng)夫,和一茬茬寫(xiě)成的莊稼。乘輦而來(lái)/結(jié)滿(mǎn)經(jīng)書(shū)的盛宴中,誰(shuí)是白髯及胸的艄公,/和變幻莫測(cè)的行頭//……所有的紙,都疊成了同樣質(zhì)地的船。天是有顏色的。漸漸淡下來(lái)的不僅是天色,還有那些開(kāi)始模糊起來(lái)的名字。/水朝低處流/剩下的船,與典籍們朝夕相處了。//所有的經(jīng),隨著黃色的輦,朝高處去了。/剩下的宴,在低處/一律地身不由己。”這是一首發(fā)人深省的詩(shī)作,束之高閣的經(jīng)書(shū)與低處疏遠(yuǎn),那些身不由己的低處宴食又是什么樣的結(jié)局?從詩(shī)人的字行中,有著欲說(shuō)還休的留白,令人頗費(fèi)猜度:水往低處流,智慧是不是似水傾瀉?
不少收入《紫禁城》的篇目,一讀標(biāo)題就令人既意會(huì)三分,又浮現(xiàn)聯(lián)翩。比如,《軍機(jī)處值房:在刀刃上彌漫的一團(tuán)和氣》,在國(guó)勢(shì)衰微的年代,軍機(jī)處值房的“一團(tuán)和氣”意味著什么?《乾清宮:所謂“正大光明”》中,在盛產(chǎn)陰謀與算計(jì)的去處,“披著墨色的袍”的“正大光明”連同“隱秘處深藏不露的錦匣”,詩(shī)人給讀者留足一片想象空間。《暢音閣:唯有歌舞,才能升平》中,那些讓國(guó)人最為尷尬的皇朝,都演盡了無(wú)視“山河破碎”的“歌舞”,粉飾了“哀鴻遍野”的“升平”,窺視歷史深處依舊有一場(chǎng)沒(méi)有下停的滂沱淚雨。在《長(zhǎng)春宮:行走在壁上的<紅樓夢(mèng)>》中,詩(shī)人百感交集地寫(xiě)下:“一個(gè)恍惚的夢(mèng),掛在陌生的壁上,把可以知心的/影子凝成話(huà)語(yǔ),看著自己的樹(shù)長(zhǎng)成良木,別人的女子/長(zhǎng)成良妻。/讓她們雪一樣地白。雪一樣地涂著風(fēng)景上的顏容,并且/多年以后,依舊和剛要開(kāi)出的雪花,一樣地白。//依舊在雪地的白上置一抹那樓一樣單調(diào)的紅。”想來(lái),書(shū)寫(xiě)著的詩(shī)人眼眶定然淚波粼粼,一個(gè)皇朝遺存的純潔與美好僅剩“行走在壁上的《紅樓夢(mèng)》”,多少霸圖飛灰煙滅,多少憧憬蕩然一空,紫禁城禁錮多少人間希望,辜負(fù)了多少良辰美景,斷送了多少大好河山?他收筆憑欄,禁不住一聲長(zhǎng)嘆。他的詩(shī)句是含蓄、質(zhì)樸和內(nèi)斂的,也是誠(chéng)摯、智慧和豐饒的,閃耀出養(yǎng)眼怡神的光麗。
走進(jìn)紫禁城的龔學(xué)敏,腳步徐緩,神情淡定,目光灼熱,一個(gè)封建皇朝的影子越看越小,一幅中華文明的版圖越看越大,捏在手中的筆亦左右逢源、意到筆到的練達(dá),已是抵達(dá)全新境界的自由詩(shī)人。自由,已是寫(xiě)進(jìn)了社會(huì)主義核心價(jià)值觀的閃亮詞匯,而在一些人的眼中卻遠(yuǎn)未脫敏,似乎西方人使用過(guò)的字眼東方人使用就是原罪,實(shí)則是這類(lèi)人壓根就不懂什么叫自由。自由,即是一切符合自然法則和社會(huì)規(guī)律,以及不逾越現(xiàn)行法律政令邊際線(xiàn),因而可以不受拘束的言論和行為。它包含著對(duì)正義與真理的加持,它與“真、善、美”甘苦共嘗,風(fēng)雨同舟,它是一類(lèi)具備高度覺(jué)悟和非常理性的人方能抵達(dá)的化境,它不可以與想入非非的任性而為劃等號(hào)。是的,進(jìn)入紫禁城紅墻的龔學(xué)敏,就是一個(gè)自由駕馭詩(shī)意馳騁八極的現(xiàn)代人,他對(duì)封建帝王沒(méi)有俯首臣服的屈尊,沒(méi)有失去指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的率性,他的詩(shī)行有原野的廣袤和生命的張力,恰似野火燒不盡的原上草,昂首在晴光中吐綠噴芳!
續(xù)譜文明的“絕響”
龔學(xué)敏是一個(gè)當(dāng)代陳子昂式的詩(shī)人,他不止一次占據(jù)“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的點(diǎn)位,常在詩(shī)歌領(lǐng)域扮演著一個(gè)孤軍深入的拓荒者角色,令不少擺不脫思維定勢(shì)的詩(shī)人和評(píng)論家一時(shí)回不過(guò)神,乃至不知所云地目瞪口呆。
上個(gè)世紀(jì),中國(guó)在歷史節(jié)點(diǎn)上,出現(xiàn)過(guò)兩次詩(shī)爆炸或詩(shī)繁榮的時(shí)期。一次是五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng),那時(shí)進(jìn)取的目標(biāo)是明確的、清晰的,即是要打破封建文化的桎梏,發(fā)展一種能夠勝任“救亡和啟蒙”兩大時(shí)代使命的文化載體,這段時(shí)期的詩(shī)歌格調(diào)帶有狂飆呼嘯的兇猛勢(shì)頭和激情澎拜的淋漓傾訴的典型特征,詩(shī)人的主旨一看便知,詩(shī)作的內(nèi)容一讀便懂,甚至口語(yǔ)般的清淺直白。另一次是黨的十一屆三中全會(huì)以后,早醒的詩(shī)人們意識(shí)到必須拆除極左思潮構(gòu)筑的精神藩籬,但對(duì)沖出禁區(qū)后的朝向卻陷入茫然無(wú)措的種種困惑。同時(shí),人心的傷痛尚未痊愈,詩(shī)創(chuàng)作本身還沒(méi)有厘清政治與文學(xué)的分合與異同的基本常識(shí),人們對(duì)文革以來(lái)“無(wú)限上綱”的“文字獄”的巨大陰影猶余悸未消,對(duì)國(guó)門(mén)開(kāi)放是對(duì)是錯(cuò)、是福是禍充滿(mǎn)疑惑和擔(dān)憂(yōu)。人們只懂得中國(guó)人亟待解放思想,卻不知曉社會(huì)寬容的尺度有多大,以及時(shí)代發(fā)展的浪潮將要撲向何處。如此,注定會(huì)一再出現(xiàn)前瞻后顧的遲疑,左右搖擺的迷失,忐忑不安的焦灼。這種步履艱難的莫名糾葛,必然會(huì)影響到詩(shī)歌的表現(xiàn)風(fēng)格,以朦朧詩(shī)句宣泄萌動(dòng)的叛逆心理,反映觀測(cè)迷茫的前景預(yù)期,以及小步幅的探索嘗試,亦不失為一件求其次的自我保護(hù)的“防身盔甲”,這便是這一時(shí)期詩(shī)壇的流行風(fēng)格。這兩個(gè)階段的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象,可以用馬克思主義原理的一個(gè)基本概念來(lái)解釋?zhuān)骸按嬖跊Q定思維”。當(dāng)然,社會(huì)環(huán)境和條件的“存在”漣漪,無(wú)可否認(rèn)地會(huì)擴(kuò)散在文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)境里。時(shí)也,勢(shì)也,便決定詞的繁榮不會(huì)出現(xiàn)在唐朝,詩(shī)的盛世不會(huì)出現(xiàn)在宋朝,曲的高峰不會(huì)出現(xiàn)在明清,小說(shuō)的繁茂不會(huì)出現(xiàn)在元朝,因?yàn)榕嘀参膶W(xué)的土壤此一時(shí)彼一時(shí),提供的養(yǎng)分不相同,文學(xué)花卉的長(zhǎng)勢(shì)與果實(shí)便不可同日而語(yǔ)。
龔學(xué)敏的詩(shī)集《紙葵》,有人調(diào)侃它像“外星人的表述”,可惜這種評(píng)語(yǔ)的語(yǔ)境并沒(méi)有深入下去,也有沒(méi)拓展開(kāi)來(lái),不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。但是,它也留足一個(gè)供文學(xué)界“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”的話(huà)題空間和思索地帶。混亂與朦朧,二者都處于未完成式的狀態(tài),處于走向新秩序和新境界的過(guò)渡期。首先,我們得看一看《紙葵》表現(xiàn)的題材是什么?一是廣漢的三星堆遺址,二是成都的金沙遺址。作者在詩(shī)集的扉頁(yè)和封底獻(xiàn)詞中也公開(kāi)了創(chuàng)作意圖:“獻(xiàn)給這個(gè)世界我們未知的”。以未知的詩(shī)風(fēng),去探索未知的領(lǐng)域,內(nèi)容和形式不恰好是兩相匹配?
《紙葵》的內(nèi)容是回溯時(shí)光,手法具有國(guó)際視野的前衛(wèi),其間布滿(mǎn)了藝術(shù)悖論。如何解讀?在進(jìn)入龔學(xué)敏的文本之前,不妨重溫一番唐朝布袋和尚的《栽秧謁》:“手把青秧插滿(mǎn)田,低頭便見(jiàn)水中天。心地清凈方為道,退步原來(lái)是向前。”龔學(xué)敏一直對(duì)未知世界十分好奇,《長(zhǎng)征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》都在嘗試回溯已知、解讀未知,他視認(rèn)知的盲區(qū)為一份抱憾和羞愧。但是,當(dāng)他站在兩個(gè)古文明的遺址面前,除亢奮得激動(dòng)不已之余,同時(shí)遇到了前所未有的挑戰(zhàn),歷史文物是沉默的,自己儲(chǔ)存的知識(shí)量是匱乏的,個(gè)人目力和表現(xiàn)手法是有限的,回溯時(shí)光的受限性折射在詩(shī)行中便是敘述的受限性,正如他眼前出現(xiàn)的歷史文物呈現(xiàn)出巨大誘惑性與誘導(dǎo)性的殘缺美,他的筆法和筆跡顯現(xiàn)出一種相互匹配的對(duì)稱(chēng)性與對(duì)應(yīng)性,也就是以殘缺美回應(yīng)殘缺美。明白了這一層,看清了龔學(xué)敏的寫(xiě)作屬于受制于年代的久遠(yuǎn)和時(shí)代的落差的“高精尖”,正如詩(shī)評(píng)家楊獻(xiàn)平所言“如入無(wú)人之境”,那么對(duì)詩(shī)人的期望值和評(píng)判尺度就不會(huì)不近情理和高不可攀的百般苛求。
《紙葵》的作者,試圖以自己的眼光去發(fā)現(xiàn)與詮釋?zhuān)詳嘞肴フ尺B與再現(xiàn),復(fù)活那破碎、遺失的古文明殘片,構(gòu)建一幅神秘又遙遠(yuǎn)的文明版圖,但付出的辛勞或許有效,或許徒勞,與結(jié)果之間存在不確定性。這樣,他的詩(shī)思時(shí)而如一只凌空高翔的天鵝,在明凈的天空大寫(xiě)優(yōu)雅;時(shí)而像一尾鰻魚(yú)探底潛游歷史海洋,在黑暗的深淵感受苦覓不得的惆悵。總之,詩(shī)人希望借助一個(gè)靠想象力開(kāi)鑿的時(shí)光隧道,去找回、接觸、感受出現(xiàn)在洞口的另一頭的神奇光亮。
其實(shí),龔學(xué)敏對(duì)回溯時(shí)光的窮追不舍已漸次在詩(shī)行中鋒芒畢露,比如,“種子們等在先前的種子死去后自己成為/種子的路上”“洪水的皮被木樁夯進(jìn)洪水自己”“我把詩(shī)筆磨細(xì),插進(jìn)青銅的縫隙,/探聽(tīng)月亮的虛實(shí)”等等。他的筆觸,交織著對(duì)未知空間的期冀和已遁時(shí)間的好奇,并不是止步于把人們的注意力回引,去癡戀消隱了的往昔輝煌,而是體現(xiàn)一種以倒退實(shí)現(xiàn)前追的藝術(shù)悖論,是一次值得嘗試的“大膽的假設(shè),小心的求證”的詩(shī)意探險(xiǎn)。
評(píng)判一個(gè)詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)成就,向來(lái)需要摒棄專(zhuān)屬于神的完美無(wú)缺的標(biāo)準(zhǔn),而應(yīng)當(dāng)重返現(xiàn)實(shí),回到人的存在處所,回到人的本身,看一看書(shū)寫(xiě)痕跡呈現(xiàn)出的角度、難度、高度、幅度、精度,是不是達(dá)到了前所未有的地步,哪怕僅有其中一個(gè)方面的突破,都應(yīng)該向其致以敬意。從這個(gè)意義上來(lái)講,龔學(xué)敏值得當(dāng)代所有的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者,投以有情感溫度的敬重目光,他的詩(shī)行可圈可點(diǎn)的創(chuàng)意比比皆是,當(dāng)今世界詩(shī)壇的各種流派使用過(guò)的筆法,似乎都得到了他長(zhǎng)才廣度、窮搜博采、包容并蓄的輪番應(yīng)用,他以憧憬未來(lái)的現(xiàn)代人的姿態(tài)朝向遙不可及的遠(yuǎn)古,做了一次虔誠(chéng)的回望與深度的回溯,他的書(shū)寫(xiě)意義大于書(shū)寫(xiě)收獲無(wú)論豐歉與多寡的實(shí)際成果。
《紙葵》是一席美的盛宴,龔學(xué)敏的詩(shī)筆流光溢彩、詭譎多變:“霧霾的腹部滑過(guò)原野,/川劇提著竹籃拖長(zhǎng)的唱腔/從煙囪失節(jié)的蜘蛛網(wǎng)上,/捉拿隱情。”受限的題材,不受限的思考,使詩(shī)人的創(chuàng)作迸射出開(kāi)放時(shí)代的奇麗光束。“烏鴉的青銅一節(jié)節(jié)植樹(shù),/女人合唱的蝙蝠,筑墻,戀愛(ài),/護(hù)佑魚(yú)的迷途。被七枚符號(hào)支撐的路,/比所有的天空好高/直到天空老邁。”馬爾克斯小說(shuō)中那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子,在詩(shī)人的筆端不停晃動(dòng)。“黃土是另一匹奔跑的黃土的藥引。/謠言筑起的祭壇,/在紙葵的筏子上,/聽(tīng)風(fēng),聽(tīng)埋進(jìn)黃土的風(fēng)。/給江河搭涼篷,/陳列風(fēng),和自己的遺體”。詩(shī)人面對(duì)展示的歷史遺存,沉吟、思考,發(fā)散的思緒宛如仙子凌空飄拂的散發(fā),這種出現(xiàn)在量子力學(xué)盛行年代的前衛(wèi)表述,的確有些像從外星系闖進(jìn)的不速之客探訪(fǎng)地球村時(shí)的觀感,它不單令人驚愕,更令人贊嘆。
龔學(xué)敏的書(shū)寫(xiě),特色著卓,他總是選取一般詩(shī)人視而不見(jiàn)或畏難卻步的選題,不辭艱辛地迎頭而上,以“鍥而不舍,金石可鏤”的精誠(chéng),沉潛數(shù)年才滿(mǎn)載而歸,收獲的都是那些急于求成、急于兌現(xiàn)的名利客窮其一生也莫以斬獲的重磅精品。他淡泊名利的守恒,勇猛精進(jìn)的忘我,懷抱一顆干凈心,手握一支才氣筆,堪稱(chēng)是自覺(jué)承擔(dān)中華文藝復(fù)興使命的那一類(lèi)社會(huì)棟梁,是一個(gè)自身資質(zhì)合格的偉大時(shí)代的代言人。他僅憑《長(zhǎng)征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》《紙葵》所展示出的清曠超俗的沉雄實(shí)力,就有資格進(jìn)入中國(guó)一線(xiàn)詩(shī)人的精銳陣容,而他經(jīng)年隱名于市、隱身于野的創(chuàng)作狀態(tài),更是今日停不下、坐不穩(wěn)、耐不住的快餐文學(xué)寫(xiě)作者,得以矯正自我的學(xué)習(xí)榜樣。
正因?yàn)椋弻W(xué)敏無(wú)愧于我們所處的時(shí)代,他才夠資格充當(dāng)我們所處時(shí)代的代言人。毋庸置疑,他是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人現(xiàn)代化的現(xiàn)代人,他為現(xiàn)代人寫(xiě)詩(shī)是他應(yīng)運(yùn)而生的個(gè)人使命。況且,他的職業(yè)是好詩(shī)的編刊者,愛(ài)好是好詩(shī)的創(chuàng)作者,他個(gè)人的“兩全其美”,不僅是他一己的幸運(yùn),而且恰好能最充分地回應(yīng)偉大時(shí)代對(duì)他的召喚,也幸好龔學(xué)敏不乏舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)勇氣。所以,我們有理由寄希望于他,并期待著他的下一部詩(shī)集,以及他所在平臺(tái)所不斷推出、高高托起的華語(yǔ)詩(shī)壇的一代風(fēng)流。
在這呼喚巨人而出現(xiàn)巨人的偉大時(shí)代,我們不妨把目光投向龔學(xué)敏和他所帶領(lǐng)的那支能征善戰(zhàn)的榮譽(yù)團(tuán)隊(duì)!