鄢玉蓉

母親的聲嘶力竭常常隔屋傳來(lái):“你當(dāng)年從平?jīng)龀抢镆泼竦經(jīng)茉脆l(xiāng)下,從富人移成個(gè)窮光蛋,窮得差點(diǎn)連老婆都娶不上,咋還狗改不了吃屎想移民。”
而父親,則囁嚅著,唯唯諾諾,一副息事寧人的態(tài)度。
被聯(lián)合國(guó)定義為“最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一”的我的故鄉(xiāng)涇源縣,從八十年代初期開(kāi)始在靠近銀川城的蘆草洼荒漠區(qū)開(kāi)發(fā)移民。蘆草洼,顧名思義,成片大小不一的水湖里長(zhǎng)滿(mǎn)了洶涌的蘆草,是故鄉(xiāng)涇源的首個(gè)回族“吊莊”。
第一代拓荒者在政府人員的組織帶領(lǐng)之下,輕裝出發(fā)。所謂輕裝出發(fā),就是在不帶家口,不遷移戶(hù)口,老家的土地照樣耕種的情況下,由一部分志愿者組成的青壯年前往“吊莊”先行去墾荒。
父親那時(shí)不過(guò)三十歲,行走江湖的能力和斗志正盛,他說(shuō),他當(dāng)時(shí)就是想去蘆草洼看看情況,搬不搬遷是以后的事。
父親的自愿行為不用說(shuō)受到了母親的極力阻攔,自幼生活在大山里對(duì)故鄉(xiāng)慢生活已習(xí)以為常的她寧愿繼續(xù)過(guò)著貧瘠安穩(wěn)的日子,也不愿意家人為討得安逸的生活而骨肉分離。所以,父親的志愿者報(bào)名行為一時(shí)間在家里硝煙四起,母親的叫囂和有理有據(jù)的謾罵似乎句句理直氣壯,那些日子里的母親,成天給父親找茬,父親則提高警惕提防和躲避著母親尖銳的鋒芒以確保能息事寧人。
在母親的阻撓下,這一趟由政府組織的集體遠(yuǎn)行父親脫單了。
十八九歲的表哥是第一批前行的志愿者,他和嫂子新婚不久,沒(méi)有孩子,家里原本就一貧如洗,沒(méi)有任何牽掛的他們到哪里都是兩個(gè)人的江湖。表哥年輕氣盛,人又勤勞靈活會(huì)來(lái)事,一到蘆草洼就被指揮部任命成磨面工,掌握了糧食,表哥自然不愁吃飯,表哥手腳勤快,見(jiàn)活就干,口齒伶俐,會(huì)討好巴結(jié)人,很快就得到了公家人的賞識(shí)。不久,表哥就分到了一塊屬于自己的土地。所謂土地,只不過(guò)是一片推平了沙包的沙原,還看不出一點(diǎn)土壤的味道。
消息傳來(lái),父親再也按捺不住已經(jīng)起飛了的心,但此時(shí),他卻是錯(cuò)過(guò)了有組織的集體遠(yuǎn)行,第二批志愿者開(kāi)赴日還遙遙無(wú)期,于是父親單槍匹馬去找馬志肖,那個(gè)曾在蘆草洼開(kāi)發(fā)建設(shè)中帶隊(duì)的武裝干事,幾乎沒(méi)咋刁難,就帶著父親坐班車(chē)西行了。
初到蘆草洼的父親他們,都是二三十歲挑出來(lái)清一色的青壯年,不拖家不帶口的老爺們輕裝上陣也就少了許多后顧之憂(yōu)。
萬(wàn)里黃沙的蘆草洼沒(méi)有人煙,沒(méi)有飛鳥(niǎo),沒(méi)有樹(shù)木,甚至除了駱駝草也沒(méi)有其他植被,那些隨風(fēng)移動(dòng)的有著紋絡(luò)和月牙造型的巨大沙包一座連一座,平原就夾在這些沙丘之間,這些依然看不到土壤的沙原就是父親們將要開(kāi)墾的土地,將來(lái)要建房栽樹(shù)種糧食的土地。
父親說(shuō),一個(gè)離鄉(xiāng)背井的人,面對(duì)這樣一望無(wú)際的黃沙和荒無(wú)人煙的荒涼,都會(huì)情不自禁地落淚。
唯一有生機(jī)的地方是指揮部,這是政府專(zhuān)為移民搬遷設(shè)立的臨時(shí)機(jī)構(gòu)。指揮部所在地是一片已經(jīng)開(kāi)發(fā)了的舊時(shí)農(nóng)場(chǎng),當(dāng)時(shí)屬于銀川西干鐵路管轄,后來(lái)因開(kāi)發(fā)區(qū)的艱難而捐贈(zèng)給了涇源縣開(kāi)發(fā)建設(shè)者棲身。也因此,指揮部得以從沙窩里搬進(jìn)來(lái),醫(yī)療小組、技術(shù)人員,才得以有個(gè)安身立命之地。當(dāng)然,父親他們,是沒(méi)有資格住這少得可憐的房子的,他們?cè)诒成车牡胤剑钇鸷?jiǎn)易帳篷,一群人住起了大通鋪。
水利是根本。到平原灌區(qū)來(lái),就是為了利用灌區(qū)的黃河水種上水澆田,收獲肥沃的水澆田產(chǎn)出的糧食。民以食為天,先果腹再致富。所以,父親他們是要先修水渠的,除了已存在的主渠西干渠不用出苦力外,貫穿整個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的斗渠支渠都要修。推土機(jī)、挖掘機(jī)成天轟鳴在沙海中。
蘆草洼的地下水不深,似乎與近在咫尺的引黃灌區(qū)西干渠離得太近的緣故,稍低點(diǎn)的沙坑就是一汪池塘,浮滿(mǎn)綠藻和垃圾或者是半死不活的蘆葦,時(shí)間久了,這些臭水塘就成了飼養(yǎng)蚊子的好去處,成群結(jié)隊(duì)的蚊子瘋了一樣在黃昏的天空亂竄,一遇到天陰或夜幕來(lái)臨,這些之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)人,沒(méi)吸過(guò)人血的蚊子像嘗到了新鮮一樣,見(jiàn)人就劈頭蓋臉撲面而來(lái)。所以,住所的空地上隔三差五會(huì)有被蚊子襲擾的睡不著覺(jué)的人點(diǎn)燃了成堆的駱駝刺燒蚊子,噼啪聲不斷。
沙漠中的天氣像孩子的臉,說(shuō)變就變,變天的時(shí)候,頃刻間沙塵暴就鋪天蓋地席卷而來(lái),漫天黃沙,飛沙走石,天地間一片昏暗,大白天帳篷里就得點(diǎn)起燈,忽明忽暗的煤油燈呼應(yīng)著外面的飛沙走石,似末日將至。父親他們就死命地拽住稍不留神就會(huì)飛上天的帳篷的四角,心驚膽戰(zhàn)中等待風(fēng)去,剛剛推平的地方還沒(méi)來(lái)得及撒下種子,甚至還沒(méi)來(lái)得及整成耕地的模樣,一夜之間,就被沙塵暴肆虐成一片一片的小型沙包和沙丘,風(fēng)住了,這些沙包沙丘再次成為父親們要清理的對(duì)象。
劃分了土地和宅基地的表哥已經(jīng)躍躍欲試要建房子,家里一貧如洗的他和嫂子是沒(méi)有能力雇人干活的,就算找些親戚朋友幫忙,你總得給人飯吃,除了兩床棲身的鋪蓋,幾乎是空著兩手來(lái)到蘆草洼的表哥表嫂要給幫忙的人管飯,糧食從何來(lái)呢?
表哥不好意思地說(shuō),他利用職務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)攢了幾袋子面粉,再趁著夜色偷偷背出來(lái),把幾袋子面粉埋進(jìn)沙窩里藏好,待到人都來(lái)幫忙干活了,才從沙窩里再起出埋著的面粉。我聽(tīng)這故事的時(shí)候,并沒(méi)有因?yàn)楸砀缱隽诵⊥刀行呃ⅲ炊悄欠N貧苦和被逼無(wú)奈的生活和他們?yōu)橹床木褡屛倚纳弁础?/p>
父親說(shuō)他們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)手套,蓋房子脫土坯,手上全是刺,一到下工,大家都圍成一堆,瞇縫著眼睛對(duì)著雙手挑刺,那是一雙怎樣的手呢?粗糙皸裂,滿(mǎn)是傷口和老繭的手,我想不通這綿軟的沙子里何以有刺,而且多到刺得人滿(mǎn)手都是,父親說(shuō),蘆草洼當(dāng)時(shí)唯一的植被就是駱駝刺,被風(fēng)卷起來(lái)就像一個(gè)個(gè)風(fēng)火輪,它們一蓬一蓬地扒住沙子生長(zhǎng),秋天里就結(jié)出又扎又硬的籽粒,扔在路上就像古戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵蒺藜,這些籽粒年年生年年落,和沙子土壤混雜在一起,多得數(shù)不勝數(shù)。這倒不假,后來(lái)在“吊莊”騎自行車(chē),多少次我的自行車(chē)胎都被這種蒺藜刺扎破過(guò)。
和父親聊天,問(wèn)他剛來(lái)時(shí)是不是勞動(dòng)一天有補(bǔ)貼,父親不假思索說(shuō),掙工分么,這回答差點(diǎn)把我笑噴,82年就已包產(chǎn)到戶(hù)了,他去蘆草洼開(kāi)發(fā)的時(shí)候都是84年了,還掙什么工分呢。父親顯然是記憶發(fā)生了短路,東拉西扯有些模糊不清,但他卻板著臉一本正經(jīng)地說(shuō),就是掙工分的,我們給公家挑水渠,一天記下的工分再去換飯吃,我問(wèn)他工分?jǐn)€多了還能換啥,父親難為情地呵呵一笑說(shuō),換啥呢,干苦力活的人都飯量大,我掙的工分連吃飯都不夠,回來(lái)的時(shí)候準(zhǔn)備欠著賬偷偷一走了之,卻還是被管灶的人叫住,交了幾塊錢(qián)才放我走的。想起父親灰溜溜被人叫住掏飯錢(qián)的尷尬,我們姊妹都笑了。
父親去蘆草洼的兩個(gè)月時(shí)間,原本就不怎么支持搬遷的母親一個(gè)人留在老家,伺候莊稼帶娃喂牛,忙與累讓她變得脾氣極壞,一有去蘆草洼的人就捎話(huà)帶信讓父親回來(lái),話(huà)里頗多埋怨,東西越捎越少,話(huà)越捎越多。傳到父親耳朵里就有些言詞苛刻氣急敗壞了,再加上父親遲遲分不到屬于自己的土地,老家的夏收已在即,再遲疑不走,誤了夏麥的收割,這一年一家子要喝西北風(fēng)不成?
貧困線上掙扎的蘆草洼人成了富饒繁華的銀川城一滴透亮的眼淚。
我89年考上省城銀川一中上高中,備受離別之苦的日子又燃起了父親第二次奔赴蘆草洼的決心。此時(shí),蘆草洼的開(kāi)發(fā)建設(shè)已轟轟烈烈進(jìn)行了五六年了,當(dāng)年一望無(wú)際的大沙漠如今已有了點(diǎn)點(diǎn)綠色,土坯房子雖然低矮丑陋和貧瘠,但置放在沙漠里已有些人煙的樣子了,七八九十村是最早開(kāi)發(fā)的村落,已零零星星坐落著不少房子,勤勞的農(nóng)人在房前屋后都栽種了樹(shù)木,菜園也經(jīng)營(yíng)得有聲有色了,表哥從蘆草洼傳回的消息說(shuō),他家的西紅柿黃瓜結(jié)得又繁又大,他們收獲的向日葵拿麻袋裝,玉米棒子有一尺長(zhǎng)。西紅柿和黃瓜在故鄉(xiāng)因?yàn)闅鉁睾凸庹詹蛔闶菑膩?lái)沒(méi)有種成的菜蔬,向日葵不過(guò)是田間地頭偶爾的一兩株,何曾見(jiàn)過(guò)拿麻袋裝?表哥說(shuō)離他們家不遠(yuǎn)有制鈉廠,他們閑暇的時(shí)候在廠子附近撿來(lái)廢鈉,扔進(jìn)無(wú)人問(wèn)津的水塘就可以炸出十幾斤重的大魚(yú),橫在洗衣盆里頭尾還外翹著……
這些,對(duì)于故鄉(xiāng)那個(gè)封閉的小山村來(lái)說(shuō)都是奇聞?shì)W事,聽(tīng)得人心潮蕩漾,于是,父親再次動(dòng)心,又一次奔赴蘆草洼。
這時(shí)的蘆草洼,土地已顯得珍貴起來(lái),荒地還是有,不是沒(méi)有被開(kāi)發(fā)就是已劃分了出去,有些分上土地的人家受不了蘆草洼的艱苦又折回了老家,有些有背景有頭腦的東邊分了西邊分,成了土地大戶(hù),當(dāng)時(shí)的政策一來(lái)鞭長(zhǎng)莫及管理疏松,二來(lái)本就有誰(shuí)開(kāi)發(fā)誰(shuí)利用這樣的不成文的默許。所以,此間的土地買(mǎi)賣(mài)已是蔚然成風(fēng)。父親買(mǎi)了蓋有兩間土房的宅基地,還帶了十五畝有待進(jìn)一步修整才能耕種產(chǎn)糧的土地,但買(mǎi)地所需的2000元有一部分是父親在村里東拼西湊借來(lái)的。
父親來(lái)學(xué)校看我的時(shí)候,破衣?tīng)€衫蓬頭垢面的,被蘆草洼的毒日頭曬得黝黑發(fā)亮的面龐有些憔悴,但看得出他的信心很足,似乎開(kāi)發(fā)的前景于他已是一片光明燦爛,他說(shuō)天天都泡在沙窩里忙活,也穿不了個(gè)干凈衣服,他似乎為他自己那一副寒酸的著裝有些抱歉,父親的院子已經(jīng)被他栽上了不少的蔥,長(zhǎng)得很是茂盛,他在房子四周和鄰人的交界處栽上了成排的楊柳,父親買(mǎi)來(lái)的十五畝土地還不能耕種,雖然已沒(méi)有特大沙包,但仍然高低不平的還需要父親再花錢(qián)請(qǐng)推土機(jī)來(lái)推平,低洼處要填百余車(chē)沙土,這項(xiàng)浩大的工程需要一大筆錢(qián)來(lái)投入,剛剛拉賬累債買(mǎi)了地的父親顯然經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘,只能眼睜睜看著推土機(jī)在別人家地里突突奔鳴,眼看著別人家已經(jīng)平整妥帖的土地開(kāi)始有條不紊的耕種,眼看著別人家的莊稼蔬菜芝麻開(kāi)花一樣節(jié)節(jié)躥長(zhǎng),那么,父親的憔悴也就不難理解了。
我一直想去看看父親買(mǎi)的地,看看父親在他的土地上辛勞的成果,但那時(shí)候的蘆草洼還不通車(chē),沒(méi)有交通工具便寸步難行,蘆草洼人出行工具都是扔了都沒(méi)人拾的破得吱扭作響的自行車(chē),行走在沙窩里磕磕絆絆的車(chē)輛大都是公家運(yùn)送物資或搞基建的,偶爾一輛桑塔納進(jìn)來(lái),定是視察的領(lǐng)導(dǎo)。沙漠里要踩出一條路得需要多少人多少年的腳力。
小姑作為第一批工作人員已從老家調(diào)來(lái)蘆草洼教書(shū),在當(dāng)時(shí)條件最好的六村小學(xué)(指揮部所在地)任教,有以前農(nóng)場(chǎng)遺留下來(lái)的現(xiàn)成的房子,踩實(shí)的院落,種熟的菜園。
未來(lái)的興涇鎮(zhèn)中心三村已有了模模糊糊的村落雛形,住戶(hù)零零散散擺開(kāi)來(lái)居住,其開(kāi)發(fā)卻蒸蒸日上,發(fā)展速度日日見(jiàn)長(zhǎng),而邊緣地帶的六村,指揮部所在地,雖是曾經(jīng)農(nóng)場(chǎng)種熟的土地,建好的房屋,但終歸太偏遠(yuǎn),村民們辦事要跑很遠(yuǎn)的沙路,工作人員要進(jìn)城開(kāi)會(huì)或回老家協(xié)調(diào)關(guān)系,也要跋山涉水從深遠(yuǎn)處出來(lái),建設(shè)扶貧物資的運(yùn)送也都因?yàn)槁愤h(yuǎn)難走而多有不便,而離城近又平坦開(kāi)闊的三村怎么看都已具備中心街鎮(zhèn)的條件,于是,指揮部由六村農(nóng)場(chǎng)所在地撤離,落家三村。
跟指揮部一起搬到三村的還有衛(wèi)生院,郵政所、供銷(xiāo)社,三小和中學(xué)已經(jīng)建成并開(kāi)始投入使用。
三村成了南來(lái)北往過(guò)客或住戶(hù)的中心,隨著人口的流動(dòng)和生活需要,還是沙土路的三村主街兩旁漸漸地有了些擺攤做生意的,生活日用品或農(nóng)副產(chǎn)品都自發(fā)地拿到三村街上交易,雖然那些堆在沙土上的商品全都免不了裹上一層土,集市也便漸漸形成了。
有先見(jiàn)之明的小姑父早早就看出三村的發(fā)展前景,在他們剛剛搬到蘆草洼的那一年,就花錢(qián)在三村買(mǎi)了一處地方,第二年就蓋好了房子,又把小姑從日漸廢棄荒蕪了的六村調(diào)入三村小學(xué)教書(shū)。
最早搬來(lái)的表哥,日子已經(jīng)過(guò)得紅火起來(lái)了,他們兩口子年輕能吃苦,除了沒(méi)日沒(méi)夜地操持自家的土地,還騎著自行車(chē)到平吉堡農(nóng)場(chǎng)或周邊工廠給人打工,漸漸地開(kāi)了小商店,開(kāi)了榨油坊,種熟的土地也回報(bào)勤勞的人,莊稼一年比一年收成好。他們是最早搬去的老戶(hù),也是最早扎根蘆草洼、最早富起來(lái)的真正的蘆草洼人。
父親買(mǎi)的地方終沒(méi)能保住,兩年過(guò)去,親友們都著急想要回自己的錢(qián),而父親需要整頓的土地卻還荒蕪的澆不上水而沒(méi)有收成,這樣無(wú)望的等待不知道何時(shí)才是個(gè)終了,為了這沒(méi)有收成卻還得照看顧管的半個(gè)家園,父親來(lái)回奔走在老家和蘆草洼之間,纏進(jìn)班車(chē)轱轆里的銀子加起來(lái)也數(shù)目不小,盡管,那時(shí)的車(chē)費(fèi)一趟才十多元。母親的嘮叨,親戚的催債,再加上我在鳳城一中三年的學(xué)業(yè)也已到期,父親決定賣(mài)掉那一院傾注了他兩年心血的地方。2000買(mǎi)的地方,只賺了100元就出手了,兩年來(lái)父親栽在房前屋后的樹(shù)苗,平整院子消耗的精力,上下奔走花費(fèi)的車(chē)費(fèi)全都隨沙付之東流了。
父親用還債剩余的錢(qián)買(mǎi)了一輛三輪奔奔車(chē),拉著一點(diǎn)可憐的破家當(dāng)和我一路南下,回了老家。兩次奔襲,均以失敗告終,也由此,父親的這一行徑在母親的跟前落下了短處,一旦家里小有吵鬧,便成了母親嘲笑和奚落父親的借口,父親從此斷了來(lái)蘆草洼安家的念頭。
我記得那是1991年的事情。
婚后的姐姐和婆婆常常為些小事鬧家務(wù),被分出來(lái)另過(guò)的姐姐和姐夫面對(duì)自己一窮二白的日子,決心到蘆草洼另謀生路,姐姐搬家的時(shí)候,我已經(jīng)工作了兩年,不甘于沉淪在故鄉(xiāng)山溝里喪失心志的我,決定同姐姐一起前往探路,這一去,卻是姻緣注定。
給姐姐搬家的是一輛很大的康明斯,凡是要搬家到蘆草洼的,政府出資雇車(chē),四家子一個(gè)組合裝一車(chē),那時(shí)候的小家庭,都窮得叮當(dāng)響,幾床鋪蓋幾個(gè)木柜和盆盆罐罐之類(lèi)就是所有家當(dāng),多者一頭牛兩只羊。
此時(shí)的蘆草洼又比我和父親回去的時(shí)候好多了,村子里的住戶(hù)多了,房屋稠密了,踩出來(lái)的羊腸小道也多了,許多小路上都鋪了砂石,比起沙子路好走多了,三村街道上的小攤小店也越來(lái)越多,貨物種類(lèi)也越來(lái)越多,集市上人流涌動(dòng),物品繁多。這些安家在沙漠里,為建設(shè)自己的家園,為銀川城邊緣防風(fēng)固沙做出巨大貢獻(xiàn)的回族兒女,穿著樸素的農(nóng)裝,戴著象征回族身份的白帽子,喜氣洋洋地穿梭在集市上,一派繁榮的景象。
從蘆草洼進(jìn)城已不再是困難的事,父親當(dāng)年買(mǎi)來(lái)拉我回家的那種奔奔車(chē)停滿(mǎn)了三村的街道,大都包著一個(gè)棚子,左右兩邊的車(chē)幫處釘兩排木板,乘客從后面鉆進(jìn)去,車(chē)主就在門(mén)上掛一把大鎖,一個(gè)人兩塊錢(qián)就能從三村坐到新市區(qū)。
在蘆草洼做客運(yùn)的大多都是去得早的人,他們吃過(guò)了大苦,見(jiàn)多識(shí)廣,頭腦也靈活,打拼中學(xué)會(huì)了見(jiàn)人左右逢源,遇事八面玲瓏。擁有了小商店、榨油坊和肥沃土地的表哥就是這些奔奔車(chē)客運(yùn)者之一。他們家的日子已過(guò)得相當(dāng)紅火了,響亮的聲名傳回老家,又被鄉(xiāng)鄰們添油加醋一番潤(rùn)色炮制,簡(jiǎn)直就是擁有讓人垂涎三尺老財(cái)東,大凡老家人要到蘆草洼走親戚或看地方的,都要慕名歇腳在表哥家,為此,表哥家里常常是客流不斷。人多為患,雖然表哥表嫂都是那種熱情好客的人,但也架不住這走馬燈一樣的人來(lái)人往。
表哥家雖然富名在外,對(duì)孩子的教育卻沒(méi)有跟上來(lái),表哥也和蘆草洼的眾多村民一樣,把這里政府的疏于監(jiān)管當(dāng)作超生孩子的有力庇護(hù),表嫂一口氣生了四個(gè)孩子才剎住車(chē),他們一家子把打工干活掙錢(qián)當(dāng)成了人生的第一要事,幾個(gè)孩子也背著書(shū)包裝模作樣讀過(guò)一段時(shí)日,但沒(méi)有得到家長(zhǎng)和孩子重視的學(xué)業(yè)終究一無(wú)所成,最后以輟學(xué)告終。
小姑家就不同,小姑是老師,有養(yǎng)尊處優(yōu)的身份,孩子們小時(shí)候在學(xué)校里都是光宗耀祖的優(yōu)等生,一路中學(xué)大學(xué)讀下來(lái),直到都混得一份較為體面的工作。
小姑已調(diào)到了三小教書(shū),他們家的房子蓋得很是漂亮,雖然還是土塊壘就的土坯房,卻是外皮裹了一層白灰,四個(gè)耀眼的紅磚腿子光彩照人地立在房子四角,這樣外觀鮮亮的房子,在蘆草洼簡(jiǎn)直算得上豪宅。
1995年的春天來(lái)臨,我因?yàn)檫h(yuǎn)嫁和工作調(diào)動(dòng)而成了一名貨真價(jià)實(shí)的蘆草洼人。實(shí)現(xiàn)了父親兩度搬遷而終未成果的移民夢(mèng)想。
在學(xué)校里上班,家卻住在村上。
學(xué)生奇多,擠得跟柿餅一樣,桌椅板凳殘破而短缺,分給我一年級(jí)的班里有八十多個(gè)學(xué)生,三十多歲已被稱(chēng)作老水的教導(dǎo)主任水老師,從郊區(qū)買(mǎi)來(lái)粗壯的松木原木,叫人用鋸子解開(kāi)了,刨光兩面,再釘上四條腿,就給一年級(jí)當(dāng)桌子了,當(dāng)然,這樣又窄又長(zhǎng)的桌子,一張可以趴十個(gè)學(xué)生呢。
學(xué)校沒(méi)有圍墻,四面敞開(kāi),操場(chǎng)上一個(gè)碩大的沙包,南面空地有一個(gè)很深的沙坑,丁校長(zhǎng)年輕氣盛,每每勞動(dòng)課,就要求每月只有四塊錢(qián)班主任費(fèi)的班主任們都得帶著學(xué)生拉著架子車(chē),把沙包挖了,運(yùn)到沙坑里填上,周而復(fù)始地做著愚公移山的工作,之后,我們又會(huì)帶著學(xué)生在村外的荒灘上掏挖黃土,拉回來(lái)蓋在校園里的沙子上,一二年級(jí)學(xué)生則排成隊(duì),腳印挨腳印,一點(diǎn)一點(diǎn)踩平踩實(shí)黃土。
沙塵暴從三月開(kāi)始就雷打不動(dòng)天天光顧,昏天黑地,飛沙走石的春天,是蘆草洼人最不喜歡的季節(jié),上班受影響,走路受影響,干活受影響,連吃飯碗底里都沉淀著一層沙子,而且沙塵暴會(huì)攜帶眾沙在各個(gè)門(mén)口、墻根或檐下堆成沙包,若是一夜大風(fēng)不止,早上起來(lái),門(mén)口的積沙有時(shí)堵得連路都走不了。學(xué)校的操場(chǎng),每隔一星期,高年級(jí)老師就得帶著學(xué)生用架子車(chē)或手推車(chē)清理如山的積沙。
每年六一,我們都斗志昂揚(yáng)地帶著七八百學(xué)生步行十多里沙土路到學(xué)區(qū)集中起來(lái)過(guò)。學(xué)校里雇不起車(chē),學(xué)生也掏不起乘車(chē)費(fèi),就興高采烈地依賴(lài)“11”號(hào)工具,率領(lǐng)著大大小小的一幫孩子在車(chē)來(lái)車(chē)往的公路上穿梭。
春秋兩季就帶著學(xué)生,一人一輛自行車(chē)騎著到平吉堡勤工儉學(xué)。掏雞糞能把人熏死,至今記得那一股沖天的惡臭,領(lǐng)著懷揣菜刀的學(xué)生去砍甜菜,挖過(guò)紅薯和土豆,最多的是在一眼望不到頭的玉米地搬玉米。
農(nóng)村人有錢(qián)就蓋房,土坯房漸漸被推倒了,一座座拔地而起的新房,兩三年一變樣,先是土坯上裹一層白灰的,再是紅磚包皮的,全磚的,然后就是樓板平板房,大瓦房,一家比一家蓋的好。常在城里打工的農(nóng)人個(gè)個(gè)都長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),對(duì)家里的配套裝修也能跟上時(shí)代的審美。
田間地頭,房前屋后,農(nóng)人們一有空閑就種樹(shù),楊柳槐榆,這些好活耐寒耐旱普通的樹(shù)種,蘆草洼最多。然后是果樹(shù),蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)、李子樹(shù)、杏子樹(shù),在園子里見(jiàn)縫插針,栽得密不透風(fēng)。
風(fēng),透不過(guò)來(lái)了,沙,自然消失。幾年時(shí)間,那種遮天蔽日瘋狂至極的沙塵暴就真的沒(méi)有了。春天再來(lái),就是一片的溫暖和煦,草綠花開(kāi)。
真正富起來(lái)的日子,大約要從二十一世紀(jì)算起,那時(shí),勤勞的蘆草洼人大都種地有了收成,田里稻麥豐盈,園里碩果累累,路邊楊柳依依,市場(chǎng)物資充足,口袋里銀子叮當(dāng)作響,走到哪里,臉上都掛著藏不住的笑容。
鎮(zhèn)街拓寬了,街上許多老舊建筑重新翻修了,日漸富裕的日子吸引了不少外地人來(lái)此安家落戶(hù),中小學(xué)校因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)不斷增加而重建。重新規(guī)劃的市場(chǎng),把以前擺在街道兩旁沙土里的地?cái)側(cè)际樟_了進(jìn)去,加上規(guī)格而整齊的門(mén)面房,專(zhuān)賣(mài)店,加盟店,注冊(cè)公司,小型作坊比比皆是,走在街上喜形于色的紅男綠女,讓整個(gè)鎮(zhèn)街煥然一新。
表哥家?guī)讉€(gè)早早輟學(xué)的姑娘都各學(xué)了一身本事,一個(gè)開(kāi)了個(gè)美容院,花枝招展地理發(fā)燙頭割雙眼皮,一個(gè)開(kāi)了個(gè)影樓,幾乎包攬了整個(gè)蘆草洼的婚紗照,另一個(gè)翹著二郎腿、嗑著瓜子在自己的服裝店當(dāng)老板娘。
年邁的母親在紅寺堡給鄰人再提蘆草洼、再提姐姐和我以及表哥一家,完全是一副驕傲和自得。
然而,拆遷已迫在眉睫。
這時(shí)候再拆遷家園,大多數(shù)蘆草洼人是不愿意不舍得的,但正如所有勢(shì)在必行的拆遷一樣,蘆草洼也難逃其注定的命運(yùn)。長(zhǎng)城村,十八斗,富貧村,大四村,黃花村,涇平村……當(dāng)年一點(diǎn)點(diǎn)崛起于沙漠中的村莊再次一點(diǎn)點(diǎn)消失,取而代之的是拔地而起的一座座樓房,拓寬的公路,二手車(chē)交易市場(chǎng),污水處理廠,熱電廠,鐵路貨場(chǎng)……
傳統(tǒng)的民房逐漸消失了,安置樓房卻成座成座拔地而起,禮拜,成了那些閑了的老漢們最主要的工作。
表哥家拆遷了,他家去得早,劃分的地方、私自開(kāi)發(fā)占的地方,加起來(lái)地盤(pán)大了去了。小姑家住到了城里,已經(jīng)退休了的小姑和姑父已放下了塵事,兩個(gè)人成天守著孫子樂(lè)呵,姐姐家當(dāng)年搬去后棲居的土坯草屋已鳥(niǎo)槍換炮成了漂亮的大瓦房,裝修也一應(yīng)到位,賣(mài)地賣(mài)房的收入也讓她搖身一變,成了當(dāng)?shù)氐耐霖?cái)主。父親當(dāng)年二千一百元賣(mài)掉的還帶了十五畝耕地的地方,如今倒了幾遍主人后,已蓋滿(mǎn)了大大小小的房子。六村指揮部所在地如今破敗得成了一片無(wú)人問(wèn)津的廢墟。
蘆草洼也在幾十年光陰輪轉(zhuǎn)中,名字幾移幾換。叫過(guò)平吉堡,叫過(guò)蘆草洼鄉(xiāng),叫過(guò)興慶鎮(zhèn),但我始終覺(jué)得,如今改成的興涇鎮(zhèn)才是它最為合適的名字。
蘆草洼人吃得好了,穿得好了,住得好了,偶爾碰上個(gè)騎車(chē)的那一定是個(gè)上了年歲的老漢,電動(dòng)車(chē)是鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)的交通工具,轎車(chē)也家家都有,路虎不稀奇,寶馬不驚訝,奧迪別克是庸常,但最多的還是實(shí)用性的五菱榮光或五菱宏光,一出門(mén)就轟轟烈烈一大家子。那些當(dāng)年超生的一大波孩子都已長(zhǎng)大,撒開(kāi)在銀川城里,填補(bǔ)了許多個(gè)服務(wù)行業(yè)的職位,為大銀川的發(fā)展做出了不小的貢獻(xiàn)。如若在銀川的大街上,碰上個(gè)回族特色的大眼睛和耀眼的白帽子,那一定是蘆草洼人,瞧那自信驕傲的眼神就知道,如今的腰桿子硬了的他們,再也不用為自己的身份而慚愧。蘆草洼還在繼續(xù)發(fā)展,繼續(xù)按官方的規(guī)劃打造建設(shè),據(jù)說(shuō),不久的將來(lái),蘆草洼要建成一座真正的有著民族特色風(fēng)情小鎮(zhèn)——陸港小鎮(zhèn)。
責(zé)任編輯 郭金達(dá)