時(shí)光褶皺里的情與思

譚杰

本期收錄的幾篇散文，都是在舊日時(shí)光中的追思，都蘊(yùn)藏著“情”的韻味和華彩。

正如，我們很難界定秋天從何時(shí)開(kāi)始，只能從一些細(xì)微的意象來(lái)分辨秋意如何變濃，比如清晨氤氳起的若有似無(wú)的薄霧和掛上葉梢的露珠，比如北方層林盡染的疊山和清明似水的風(fēng)回蕩在秋收后的田野，比如那烈日里忙不迭的蟬聲在夕陽(yáng)落霞里漸弱……我們很難全方位地描摹和記錄下時(shí)光的面貌，至于轉(zhuǎn)瞬即逝的情感則更加難以揣摩和保鮮。但，在日漸清冷的秋里，這幾位作家文本中關(guān)于時(shí)光與情感的蕩氣回腸，讀來(lái)有一種難言的溫暖和感同身受。

紀(jì)念改革開(kāi)放40周年專(zhuān)欄中，鄢玉蓉的《蘆草深深》，書(shū)寫(xiě)的是父女兩代人先后三次的蘆草洼荒漠移民之路。父親年輕時(shí)的兩次赴蘆草洼開(kāi)發(fā)建設(shè)，均以失敗告終，黯然地半途而歸;我們這一代人在蘆草洼正式定居生活，并繼續(xù)從精神、文化、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)層面支援建設(shè)。在政府的號(hào)召下，人們懷揣著對(duì)美好生活的向往，憑著一腔熱血，一點(diǎn)點(diǎn)地建設(shè)著這片荒涼之地，變沙漠為綠洲，變貧瘠為富饒，變荒蕪為繁華。改革開(kāi)放的號(hào)角回響在每一寸土地，引領(lǐng)人們開(kāi)拓建設(shè)屬于自己向往的生活。文本中，波瀾壯闊的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)與建設(shè)并沒(méi)有鋪天蓋地的展現(xiàn)，相反，作者將筆觸指向了生活的細(xì)枝末節(jié)——蘆草洼居民從吃穿用行到周邊環(huán)境的改善、從物質(zhì)滿(mǎn)足之后的精神和靈魂的關(guān)照等等這些關(guān)涉每個(gè)人生存的細(xì)節(jié)——從細(xì)微到顯著的變化，從中可見(jiàn)時(shí)光的溫情柔軟與席卷一切的力量。

散文欄目中，吉海珍的《撒瑪壩的時(shí)間》中，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織，不過(guò)匆匆一見(jiàn)的撒瑪壩的梯田，出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)境，“我的夢(mèng)境是族親們的生活，也是哈尼族人的生活?！币詨?mèng)境切入，通過(guò)地域生活圖景，表現(xiàn)出哈尼族人獨(dú)特的社會(huì)文化心理。日久天長(zhǎng)地耕種勞作在撒瑪壩，被紅河水滋養(yǎng)的哈尼人被賦予了堅(jiān)韌、純凈、包容的品性。撒瑪壩的云海霧繞，讓“我”思緒萬(wàn)千，追念腳下土地的過(guò)往和身邊的親人，思索流逝的時(shí)光和內(nèi)心的堅(jiān)守。作家筆觸柔軟如水，言辭之間無(wú)所矯飾，對(duì)哈尼人的溫情流露自然，對(duì)時(shí)光的遐思悠長(zhǎng)而堅(jiān)定，其真摯的寫(xiě)作態(tài)度很容易帶動(dòng)讀者沉浸其中。

連亭的《碼頭》呈現(xiàn)出了“碼頭”鮮活的市井氣象，氤氳著煙火氣息?！按a頭”作為一個(gè)獨(dú)特的地理標(biāo)識(shí)，承載著傷別、返鄉(xiāng)、重逢、前途未卜以及新生活的期待等等愿景，變幻莫測(cè)的水指向的不確定性，與穩(wěn)固的陸地指向的確定性相互碰撞，轉(zhuǎn)瞬即逝與日久天長(zhǎng)相依相伴，帶來(lái)無(wú)盡的審美想象空間。作者寫(xiě)到，“很多年后我才明白一個(gè)道理：對(duì)于碼頭，除了等待，沒(méi)有更好的姿態(tài)。沒(méi)有泊船，碼頭就不再是碼頭。”碼頭上的人們就在起起伏伏里年復(fù)一年地生活著，厭倦著、尋找著、失落著又重整心情期待著。

碼頭上的阿全、達(dá)美和“我”的幾個(gè)家庭，在小小的碼頭上每個(gè)家庭各成一體，又互相依存聯(lián)系?？此扑究找?jiàn)慣的生存之道、充滿(mǎn)溫情的鄰里關(guān)系、淡然的家庭親情里透射出最樸實(shí)的人生哲理。不同年齡的人的生存狀態(tài)，俗常人眼里的生離與死別，構(gòu)成了一幅豐富的碼頭生活圖景。這里的情——親情和愛(ài)情看起來(lái)都并不濃烈，似乎風(fēng)一吹就散了，卻又千絲萬(wàn)縷地將人纏繞和包裹，無(wú)處不在。

此稱(chēng)的《對(duì)岸的師父》，開(kāi)篇寫(xiě)“我”的撕心裂肺和絕望，先設(shè)置懸念，后抽絲剝繭地交待成績(jī)優(yōu)異的“我”，因家里經(jīng)濟(jì)困難，求學(xué)之路眼看就要中斷，心中郁悶和憂(yōu)愁肆意發(fā)泄。文中，十幾歲孩子的心事和天真，母親的無(wú)奈，爺爺?shù)奶蹛?ài)，師父的護(hù)惜……這些看似平時(shí)記敘家常事件，避免了刻意渲染，如順勢(shì)而下溪水，澄澈又自然地流淌。隨著失學(xué)—求學(xué)—轉(zhuǎn)學(xué)等事件一波三折地發(fā)展，作者塑造的“我”的形象漸漸豐盈——有才干，聰明好學(xué)，卻還處于懵懂階段，對(duì)自己的路沒(méi)有清晰的定位和思考。文中也有一些值得深思的地方：在家人的安排下，“我”退而求其次地跟從魯榮爺爺學(xué)習(xí)，做一名安確——并非出于對(duì)誦讀經(jīng)文的喜愛(ài)，而是安確在當(dāng)?shù)亍俺韵恪焙褪苋司粗?。而后，“我”決定去免費(fèi)的藏文學(xué)校學(xué)習(xí)，考慮的也是將來(lái)可以到國(guó)家單位里工作……可以領(lǐng)略到“我”想學(xué)習(xí)的急切心情，同時(shí)還摻雜了一些功利的成分。文中的師徒情也很值得琢磨和回味。“我”在學(xué)習(xí)經(jīng)文過(guò)程中，流露出的對(duì)于學(xué)習(xí)的自滿(mǎn)心、偶爾的浮躁和功利心，與師父對(duì)“我”這個(gè)徒弟的愛(ài)護(hù)和希冀，形成參差落差，讓人悵惘。

本期散文專(zhuān)欄的這幾篇散文，呈現(xiàn)出了人情風(fēng)俗各異的地域的自然生態(tài)和生命情態(tài)，以及在腳下一方土地上和悠長(zhǎng)時(shí)光更迭里堅(jiān)守的人，細(xì)膩的感知下，文本呈現(xiàn)綿密而扎實(shí)。通過(guò)對(duì)過(guò)往的追憶，透射出對(duì)“情”的不同感念。在這沉靜的秋日里，平添了些感同身受的體悟。

責(zé)任編輯 安殿榮