跳蚤（外十三題）

蔣靜波

一陣騷癢，從大腿開始，漫延至全身，嘴里也發(fā)苦。“該死的。”她醒了過來，閉著眼，起身，雙腳著地時，差一點跌倒。撓著背，走進洗手間去涮口，慘白的燈光中，鏡中有一個披頭散發(fā)、雙眼浮腫的女人。她嚇了一跳，玻璃杯從手中“啪”地滑落。撕開了靜夜的一個裂口。

又怎么啦，你？傳來丈夫的一聲嘟噥，又重歸寂靜。

她踢了下滿地的碎片，腳尖一涼。清醒了許多。18樓的窗外，天那么黑，沒有一粒星星。

那張微信截圖，那26個字，又在眼前晃漾。身上也更癢了，又有點莫名的疼。

她將水敷在臉上，雙手蒙住眼睛，不想再看到晃漾在眼前的圖像和文字。

隨著一股熱哄哄的氣味逼近，身上更是奇癢無比。她一把推開那團氣味。

“你，怎么回事？”

“跳蚤。”

“笑話，你這么愛干凈，怎么會有跳蚤呢？哎，差點忘了告訴你，我要調(diào)到A市去了，明天就要去報到。”

她沒有作聲，咬著嘴唇。

“要不……我送你上醫(yī)院檢查一下吧？”

她再也忍不住了，順手給他一個巴掌，“別他媽的假正經(jīng)了。”

他的右手高高地揚起，遲疑了一下，又黯然放下。

“啊喲……”正轉(zhuǎn)身離開間，他發(fā)出了凄厲的尖叫，隨之雙手捧著一只光腳，呲牙咧嘴著團團亂轉(zhuǎn)。

她忽然不癢了，一身輕松地走回房間，腳下的地板上，盛開起一朵接一朵的小花，潮濕，殷紅……

沙 瀑

每有客人來家，他總會笑指著家中的墻，歉疚道，得馬上裝修了。

她也總附和著點頭，是該裝修了。

他們住進這套婚房13年了，當時逼眼的富麗堂皇，如今到處是發(fā)霉的墻壁、畸形的門框、剝落的墻皮。是該裝修了。

她想，這一切從什么時候開始改變的呢？

兒子放學回家了。

她撥通了丈夫的電話。“噢，今天還要應酬呢，不來吃飯了。”

放下手機，她一抬頭，奇怪地看見餐廳墻上的泥沙正無聲地流下，似一面瀑布。

迷 津

就在她快要崩潰時，他提出與她見面了。

內(nèi)心漫過無限的驚喜，真想馬上見到他。她早早出了門，在矜持與激動間掙扎。半路上，她到服飾店選了件他鐘愛的那個品牌的襯衫。又買了他喜歡吃的橘子。一路想象著見面后和解、看電影或逛公園、一起剝橘子吃的情形。

她到了那家咖啡店。

我已等了半個小時。他冷冷說。你總是這樣，從沒把我放在眼里。

她不覺緊繃起臉。

你是不是想回來？他說。

她在心里說，你為什么不馬上求我回來？

他和她都用小匙胡亂攪動著杯中的咖啡。直到咖啡冷卻，誰也沒有喝上一口。

他起身要走了。

留下來。她在心中喊道。鼻孔里卻惡狠狠朝他一聲：“哼！”

他也回應了一聲“哼”，走出了咖啡店。

來到洗手間，她抱著襯衫和橘子嗚咽不止。那是她最溫柔的時刻。

晚 聚

一早醒來，她又盯著床頭柜上的電話機發(fā)愣。她知道它對她很重要。但重要性在哪里呢？她不知道。

天似乎快下雪了吧，不然，怎會這么冷？她從柜底翻出一件男式羽絨服，套在短袖棉布裙上。鞋架里都是涼鞋，找不到棉鞋，她只好穿著拖鞋（許多年前兩只涼鞋斷了帶，剪成了拖鞋），拎著那只用了幾十多年的竹籃，出了門。

客廳墻上，黑框里的一位年輕英俊的男人正微笑著看著這一切。

路上，走來一對白發(fā)男女，白發(fā)女笑著說：“嬸嬸，出門呀。”

“今天星期日，兩個兒子回家吃飯，我去買菜呢。”她自得地笑答。

“啊？今天是……”白發(fā)女瞪大眼睛，白發(fā)男碰一下白發(fā)女的手臂，“太好了。”白發(fā)女說。

“阿仁喜歡吃帶魚、白蟹，阿孝呢，喜歡紅燒牛肉、毛豆肉蒸豆板醬……”她說著，白發(fā)男女早已不見了蹤影。

每隔一周都要來探望一次的阿翠有點意外，晚上7點了，她家里燈火通明，還有笑語陣陣。

她喜吟吟地拉著阿翠到桌邊坐下，對兩個正吃喝的男人說：“阿仁阿孝，你們的姐姐來了。”

十幾只菜肴，在桌上疊了兩層。

“姐姐，你好。”兩個男人局促地站起來，普通話里有濃濃的異鄉(xiāng)口音。

他們一高一矮，穿著同樣印有搬家公司的汗衫。

阿翠離開桌子，來到廚房，廚房里還有一大堆未燒煮的菜。

高個男跟過來了，“姐姐，不好意思，你媽在路口站了一下午，遇見我們，硬拖我們來吃飯……”

阿翠用水敷去臉上溢出的淚水。儼然是他們的姐姐：“呵，多吃一點，讓咱媽高興。”

她替老人脫下了羽絨服，用毛巾擦去她臉上的汗水，打開手機，拍下桌前的一幕，發(fā)到了義工群上。

扮 演

她開口說話時，總是細沫飛濺，他避得遠遠的。

而她總喜歡跟他說話，他避到哪里，她的飛沫就跟到哪里。

他正想離開她，她突然病倒了。醫(yī)生說，不能讓她激動或不高興。

他對自己說，暫時扮演一下吧。當她的細沫飄來時，他對自己說，權(quán)當是淋小雨。

她的病好了，他漸漸的也淋慣了小雨，淋了一輩子。

那一天，她的小雨永遠地停歇了。此后，每當天空飄起細雨，他總會默默仰望著天空，陷入懷念，心里也淅淅瀝瀝地下起小雨。

繡球花

那是梅雨季節(jié)里少有的晴天。晚上，我們難得坐在一起，又簽下了一份離婚協(xié)議。

這是五年來第五張這樣的協(xié)議，之前的4張，因為其中一方的反悔，一次次不了了之。盡管之后協(xié)議的內(nèi)容與第一張差不離，但我們每次都十分認真進行了討論，他推掉酒席、宵夜，我停止健身、美容……

由于沒有孩子，房子也屬他父母名下，基本沒有什么財產(chǎn)方面的糾葛。只有陽臺上的繡球花難以處置，它是10年前我們結(jié)婚時朋友送的，當初是不起眼的一盆，現(xiàn)在它占了陽臺三分之一的位置，花開得蓬勃美麗，如果有人到我家來，只要告訴他們，陽臺上有許多漂亮的繡球花，就不會走錯門。

我要帶走它，我說。怎么可以，他說。一人一半？我提議。他說，也不行。其實如果他先這樣提議，我也會這樣回答。

次日一早，我被陽臺上一陣輕微的響聲驚醒，拖著鞋子走到窗前，看見他正在修剪繡球花。我突然想到：自己也有一陣沒去打理它們了。

剩 愛

她愛上了一個男人。

她在任何時候?qū)λV說她的困惑和煩惱。他笑著。

她任性對他發(fā)火。他也笑著。

這樣的愛使她感到安全，也使她的兒子感到安全。

三年前，他的兒子成家了。他對她說：你和他不要來往了，不好聽。

她聽從了兒子。

他走了，他留下的那張報紙，她看了一遍又一遍，最后她愛上了報紙上他的名字和他的一幅攝影作品。

理 發(fā)

我正在理發(fā)，店里進來一位穿紅風衣的女人，栗色長發(fā)，頭頂間雜白絲。

理發(fā)師手里的活沒有影響她及時的招呼：“阿姐，有些日子沒來焗油了。”

“是啊，老太婆今早走了，否則哪有興趣？”

我輕輕一抖。她的聲音有些尖利，令人想起劃玻璃的聲音。理發(fā)師散下幾縷發(fā)絲，一縷好聞的氣息落在我的臉頰上。

透過理發(fā)鏡，我看見店里前后又進來兩位，一位穿著黑棉襖，六十歲上下，陰著臉，抬頭望著門外沉思。一位穿著家居服，三十余歲模樣，東瞅西望，屁股像裝了彈簧，坐下站起，站起坐下。

“農(nóng)村老太婆就是麻煩。我請的鐘點工，居然自作主張辭掉了，自己卻打掃不干凈。做的菜又咸又熟，讓人倒胃口，還怪菜不新鮮。”紅風衣翹著鮮紅的蘭花指，撫弄著頭發(fā)。

理發(fā)師不停手中的活：“畢竟是婆婆，日子長了就習慣了。”

“說得輕巧。我真羨慕你沒有婆婆，能和親媽住在一起，沒丈夫也無所謂。我兒子補習英語來不及，她卻偷偷教他學她的家鄉(xiāng)話。我說兒子以后又不到那里生活，她說連家鄉(xiāng)話也不會講學什么外國話？丈夫說，是呀是呀。哼，我和他們吵了一架。”

我的眉頭緊皺。理發(fā)師放低搖椅，用手端正了我的頭，剃刀輕吻著我的頭發(fā)。這是我要的感覺。

黑棉襖開口道：“你婆婆說得也有道理。”

“人往高處走，她兒子為什么要到城里來？老太婆仗著拆遷補償?shù)哪切╁X，可稀奇了，動不動就與我作對，我可不吃這一套。”

家居服也來湊熱鬧：“你可要好好對待你婆婆。拆遷款少則幾十萬，多則上百萬呢。”

“上百萬也沒什么稀奇，農(nóng)村的房子、土地都沒了，泥土都沒得吃了，今后還不是要吃我們的？”

“要是我，錢給自己多留一點，有錢還怕別人？”黑棉襖說。

“嘴巴好聽一點！關(guān)你屁事。”那劃玻璃般的聲音更刺耳了。

“我就是看不慣又要老人錢財，又沒良心的。”黑棉襖站了起來。

理發(fā)師對黑棉襖說：“阿姨，別生氣了，大家說著玩。”

“不剪了。”黑棉襖走了出去。

本想看一場好戲的家居服失望地嘆口氣，也出去了。

理發(fā)師說：“阿姐，這位阿姨與兒媳三天兩頭吵架哩。”

“不吵才怪呢。”紅風衣也走了。

理發(fā)師嘆口氣，像是自言自語：“我的親媽早沒了，她以為我的婆婆是我親媽。”

我一驚，繼而又一熱，這是幾年來我聽到的最暖心的話。我有一種想握住她的手的沖動。

那是去年冬天的事了。當時我四處漂泊，不知身寄何處。就在那一天，我決定擺脫以前的生活，擺脫那個女人的眼淚和罪戾，要在這個城市開啟新的生活。

擔 憂

S先生總是心存擔憂。對于他來說，這世界充滿了未知的危險，暗中有人想謀害他。他時刻保持著應有的清醒和戒備。他對于所感應的危險，會迅速調(diào)整行為，進行規(guī)避。

他所在單位的食堂福利不錯，中餐是二葷二素一湯加水果。菜是食堂人員早就盛好的，一長溜地排在長柜上，就餐人員排隊按順序去取。一次，輪到他取菜時，他覺察到食堂那個胖妞的笑有些蹊蹺，他取了離他較遠的菜。下午他精神恍惚，晚上整夜失眠。連續(xù)三天后，他想起胖妞蹊蹺的笑，第四天開始，他放棄食堂福利，在家里用餐。

他講了緣由，妻子繃著臉沒說一句話。飯后，他從洗手間出來，看見妻子捂著嘴像是在暗笑。他十分惱火，想起前幾天妻子與A在路邊鬼鬼祟祟說著話，恰好被他撞見。莫非他們有一腿？就此推斷，在飯菜里搞小動作的事應與他們有關(guān)。這個騷貨。于是，臨吃飯前，有時他會突然調(diào)換兩人的飯碗。這還不行，藥應該下在菜里吧？于是她吃什么，他也吃什么。要是在同一盆菜某個位置做了手腳呢？于是，他隨身帶了特效解毒藥，如二巰基丙磺酸鈉、二硫基丙醇、膽堿酯酶復活劑等。

一次，他在公園散步，一位頭發(fā)散亂的男子沖他飛奔而來，他趕緊避讓，卻撞在樹上，鼻青臉腫，差點昏過去。他趕緊打的回家，關(guān)緊門窗，大氣也不敢喘一下。他認為是有人謀殺他不成。他將此事告訴他的兒子，他對兒子的大笑感到十分惱怒。

他聽說離市區(qū)東100公里的汾市有專治頭昏失眠的專家門診。五一長假，他告訴妻子去桂林旅游，卻在車站買了張去汾市的車票。不料遇到本單位同事C也去汾市。他臨時跳上了開往位于市區(qū)西70公里滇市的汽車。

回來的路上，他乘的汽車與一位騎電瓶車的人相撞。好像死了人。許多人下去了，他遲遲不下去。等到駕駛員告知另有汽車來接他們時，他才不安下去。接他們的車還沒來。他看到汽車旁圍著一圈人，他鉆到前面去，看到躺在地上的那個人已血肉模糊，一動不動，120剛趕到，白大褂們將不幸者抬上了擔架。地上的血還沒凝結(jié)，一群蒼蠅、蚊子對著血歡歌飛舞。他閉著眼睛想像著，自己就是這攤血的主人。又害怕又興奮。他不知道到底是汽車撞人，還是人撞汽車，但他更傾向于后者。他想馬上回家，趕快將此事告訴妻子、兒子，甚至告訴不太往來的鄰居。

往后的幾天，他一直不敢外出。剛出去一會兒，便發(fā)現(xiàn)抽屜里銀行卡疊放的順序顛倒了過來。他掀開床墊，拿起寶劍，朝床底下亂揮，再彎下去看，沒有發(fā)現(xiàn)人。推開衣櫥，檢查桌底……

喵——窗外一只黑影一閃而過，他猛地一個寒顫。

無與倫比的父親

“你該去做菜了，照菜譜。”中午時分，父親吩咐道。

“好。”母親說。

“哈哈，今天的太陽像大海。”父親大聲說。

“真像。”我說。

“顏色、溫度、形狀，都不像呀？”我那新婚的妻子十分迷惑。

父親閉著嘴，瞪了她一眼。

“爸爸怎么這樣？”晚上，妻子邊將頭靠在我的身上，邊提出疑問。

“你只要聽爸爸的就行了。”

“不對也聽嗎？”

“親愛的，他是偉大的父親。”

半夜里，在衛(wèi)生間門口碰見父親。他冷冷地對我說：“明天起，讓她當家。”

“這……”

母 子

“媽媽，我做的模型飛機能飛二分鐘呢。”

“哎，要是不掉下來就好了。”

“媽媽，我考了班級第一！”

“哎，要是考年段第一就好了。”

“媽媽，教練說我的游泳棒極了！”

“哎，你也不可能成為菲魚。”

“媽媽，要是你是居里夫人就好了。”

“……”

美 足

她有一雙無與倫比的美足，起初，只有家人、閨蜜知曉，后來，凡是認識或不認識她的人，都知道了。于是，常有一撥一撥的人聞名前來。

她望著足上那雙平凡的鞋子，臉微微發(fā)紅，咬咬牙，傾盡積蓄打制了一雙用水晶、黃金、鉆石做成的光燦燦的鞋。

于是，一撥一撥的人繼續(xù)聞名前來，他們贊嘆鞋子，似乎忘記了美足的存在。

忍無可忍的她從鞋中抽出美足，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變形。

棺 材

他家有一具上好的棺材，祖?zhèn)鞯摹?/p>

棺材是厚厚的整塊油杉板做成的。聽人說，這油杉是瀕危樹種，像它這樣大的油杉，發(fā)現(xiàn)一棵都要掛牌一棵了。棺材的做工也特別精細，還雕上了花。

常有周邊村落的老木匠和老人來他家觀摩，一些老人嘴里嘖嘖地響著，眼里滿是羨慕。也有收藏家來高價收購，他說：什么價也不賣。

他爺爺當年被人踢死，死得比兔毛還輕，他家怎么敢用這具棺木盛一根兔毛呢？

他父親當年病死時，看病花光了家里所有的積蓄，棺木是家里唯一像樣的東西，父親說，一塊薄板盛他已夠奢侈了。

昨天，村干部來通知，為了移風易俗，推廣火葬，三天內(nèi)村民必須將家里的棺材交出來，集中在曬場上，就地銷毀。

他與兒子一起將棺材內(nèi)的東西清理出來。這就抬到曬場去嗎？兒子猶豫了一下。

先放我的房間，明天早上吧。

第二天一早，兒子來抬棺材的時候，發(fā)現(xiàn)父親全身穿著煥然一新，直挺挺躺在棺材中……

家人為他舉行了隆重的葬禮，村人說，嘖嘖，他真是好福氣。

一位藝術(shù)家聞訊前來錄像，許多年后成為非遺珍貴的資料。

替 身

說是時遲，那時快，當追兵趕到的剎那，一位劍客毫不猶豫地從懸崖上一躍而下……

“很好，所有的鏡頭一次通過。”等B從懸崖下爬上來時，導演第一次認真端詳了嘴角上未擦凈血跡的他。

B羞澀一笑，低下了頭。在這部電視劇中，自己是當紅影星A的替身。自從5年前他在省武術(shù)大賽中取得佳績后被導演看中，從此在影視中替人上刀山下火海、飛檐走壁，雖然名不見經(jīng)傳，他還是樂在其中。

怎么？A還是不肯來？導演大為惱火，第8天了，A以感冒沒好為借口仍未到場，實際上是要增加片酬。時間不等人，電視劇遲殺青一天，就要損失大把的金錢。

要不，我再做替身試試？

也好，試試看。導演給他講了故事情節(jié)。

瞬間，B跪在亂石上，一會兒聲俱淚下，一會兒狂笑不止，等到導演叫聲“停”時，所有的人才回過神來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。

導演握住他的手，說，從今后，你只做你自己的替身吧。