旁若無(wú)人的悲傷

玄武

1、震

2008年地震采訪。最后一夜，當(dāng)?shù)匕盐覀儼才诺狡幍钠椒繀^(qū)，兩人一屋。我是夜行動(dòng)物，夜里精神抖擻，過(guò)一陣就出去看看。我們一伙中，膽小的裹大衣躺椅子在外面。我上前摸摸，那大衣潮得跟浸水一般。我同屋的一人，大開(kāi)著門躺床上，一會(huì)兒又一會(huì)兒驚得跑出來(lái)。但太困，再返回屋去。

一夜余震八次。震感最強(qiáng)烈的時(shí)候，我沖進(jìn)我屋喊人。他已經(jīng)睡著了。我拽他胳膊，大吼地震了快起——

他陡然醒了，猛地坐起就跑。他下意識(shí)的動(dòng)作是用力把我往里面一撥自己往出跑。

房子在晃。我傻了一般戳在那里，他是把我往里面一撥向外跑，似乎我擋了他路。我沒(méi)想到那么弱一人有那么大力氣，我險(xiǎn)些被推倒在床上。我眼睜睜看他跑出去，站在外面墻下。他大概覺(jué)出失態(tài)，在墻下喊：快出來(lái)呀。聲音很低，顯然底氣不足。

我就睜大了眼睛，站在屋中不能動(dòng)彈。我心里有個(gè)聲音在說(shuō)：地震大點(diǎn)吧！把我砸死吧！把墻弄塌了吧！他也死了吧！

又快十年過(guò)去，每逢遇到親近的信賴的友人中傷，我都想起這件事。

那個(gè)人很多年來(lái)，年節(jié)一直發(fā)手機(jī)短信。我想他是有良知的。但我從來(lái)不回。有次他短信約我做個(gè)什么事，說(shuō)你賺筆錢如何，我仍然不回。我想我早已寬宥了他，理解他危難之際的本能反應(yīng)。我只是為在關(guān)鍵時(shí)刻瞥見(jiàn)的人性本能之惡而備受震駭。我一生不會(huì)和他來(lái)往，也絕不受他一丁點(diǎn)恩惠。

而我當(dāng)時(shí)，幾乎是不顧死活的憤怒，——和對(duì)人的絕望，也讓我時(shí)常記起。那似乎也是一種惡。

地獄就在人心中構(gòu)建。人是天使與惡魔同體的動(dòng)物，復(fù)雜難測(cè)，每個(gè)人一生，都難免受到來(lái)自親近、信賴的友人傷害。之所以造成傷害，只是因?yàn)槟阍诤跛ㄋ┒眩瑥牟辉O(shè)防。

我們未必了解自己，有時(shí)也難免傷害到朋友，暗黑的內(nèi)心總有惡不經(jīng)意釋放出來(lái)，不能洞悉和掌控。

人會(huì)選擇性遺忘，竭力不去凝視深淵。即便真實(shí)跌入過(guò)，也假裝不存在。而我不愿那樣。我用力經(jīng)歷所有時(shí)間，悲傷的，美好的，腌臜的，寂寥的，充實(shí)的。

許多年我在想，我們的皮囊，不過(guò)是在世間修行的工具而已。于我，文字可能也是修行之道。古人云朝聞道夕可死，我們做不到。但稍微知曉一些理，一些道，并遵循之，也算不枉人間一行。

2、人之一種

我在村里上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，最愛(ài)我的女老師因丈夫癌癥，離開(kāi)村子。學(xué)校沒(méi)老師了。來(lái)了一個(gè)民辦教師，待了十多天，又走了。村里打發(fā)學(xué)習(xí)好的學(xué)生去請(qǐng)老師回來(lái)，我和五年級(jí)一個(gè)學(xué)生去。

是夏天，麥?zhǔn)罩蟆Ｌ镆袄锕舛d禿，高高低低，只有鋒利的麥茬。我記得我們走小路，腳踩在麥茬上能覺(jué)出頂腳，使勁一擰，它們折斷了，自己矮下去一截。清晨出發(fā)時(shí)還有露珠，影子在腳下漸漸又黑又短，快中午才到。

老師不回來(lái)。

村里請(qǐng)一個(gè)臨近村上過(guò)高中的二十多歲的人教我們。我們認(rèn)識(shí)他。他一只眼睛有點(diǎn)斜。第一次上課，他就那樣斜著眼，總是打量我。我不明白為什么。

他講數(shù)學(xué)，給我們出題。我做了交上去，他拿著看，半天不吭氣。后來(lái)也不吭氣。我的后腦勺總覺(jué)得他斜著眼睛看我。

第二天上廁所碰見(jiàn)老師。我急慌慌，他忽然揪住我后脖頸衣服，說(shuō)，你不要瞧不起人。以后我出題，你不要先做完。

我有點(diǎn)受驚嚇，也想不明白。他是老師，他什么意思啊。

一生歲月中，我遇到很多類似或模糊類似的這種事，相同的一點(diǎn)是：自己想不明白。后來(lái)我就不想了，但知道了一個(gè)幾乎普遍存在于生活中的道理：很多時(shí)候，你正常做你習(xí)以為常的事，也總會(huì)有人覺(jué)得他自己被冒犯。他會(huì)不舒服，甚至恨你，甚至下絆子——有時(shí)那絆子連他自己也被絆倒了。

這種人，與他無(wú)法解釋，他也無(wú)法改變。從而也無(wú)法與他和解。

那么理他做什么。由他去，畢竟他也是人的一種啊。

3、臘月

洗抽油煙機(jī)的工人上門，聊天。

他問(wèn)，你是做啥的？

我不好回答，說(shuō)，是寫字的吧。

他說(shuō)，啊，那你是文化人。文化人家的孩子以后不一樣。

答：那倒不一定。我上學(xué)時(shí)有教授孩子游手好閑，教授快死時(shí)把自己家書全捐給圖書館。自家孩子根本不感興趣啊。

他說(shuō)，一般還是不一樣，文化人家孩子有教養(yǎng)……

答：（舉四川那學(xué)校女教師虐殺撿來(lái)的狗的例子），那女人也有孩子好像才十一二歲的小姑娘，她帶的孩子會(huì)是啥樣呢？她還教學(xué)生。她能教給學(xué)生什么呢？又比如前段北京驅(qū)離所謂低端人口，有個(gè)大學(xué)女教授說(shuō)應(yīng)該，不能什么人想來(lái)北京他就來(lái)……好在后來(lái)政府勒令停止了這個(gè)事。

他說(shuō)，那個(gè)事，不應(yīng)該。我們這些人，說(shuō)實(shí)在的，是有毛病，比如衛(wèi)生問(wèn)題那些就不注意。可是人都是人，你大城市離了我們這些賣苦力的菜都吃不上啊……

答：所以知識(shí)和文化代表不了什么。你能說(shuō)秦檜沒(méi)知識(shí)嗎，潘仁美沒(méi)知識(shí)嗎？他們多壞。知識(shí)不能教給人良心，也不能教給人勇敢。大多數(shù)即便良心不壞的有知識(shí)的人，也都是怯懦自私的。知識(shí)給不了他們力量……人和人不一樣，良心和力量幾乎是與生俱來(lái)的，有的人天生就有，有的人再學(xué)知識(shí)也沒(méi)有。學(xué)沒(méi)用，學(xué)不來(lái)。有時(shí)候有知識(shí)的人遇到事，做法反倒不如你們那些人呢。

這師傅出去干活。大約兩小時(shí)弄畢。結(jié)賬，他說(shuō)“不會(huì)耍微信”不會(huì)用微信收錢。我只好到處找現(xiàn)金。他非要便宜我十元錢。我說(shuō)不能這樣，硬塞給他了。

4、過(guò)年

三斤酒壺下一半，把老弟撂倒睡去了。

他說(shuō)和我最大的區(qū)別，是他從小被寵大，我從小被揍大。他說(shuō)一件事，說(shuō)哥你記不記得小時(shí)爹揍你，你勾著頭，我上去攔在前面，我那么小，爹和姐都笑了。

我說(shuō)一件事，說(shuō)那年我四歲多，你出生不久，不能記得。是夏天。媽抱著你拉著我從姥娘家回來(lái)，走南溝小路。忽然下起瓢潑大雨，媽脫下衣服裹著你拉著我，路上全是泥水，我不停地跌倒爬起來(lái)，渾身泥，我記得雨大得睜不開(kāi)眼睛出不上氣，我撲撲地往出吐雨和泥。

老弟捂著頭哭了。唉，老弟頭發(fā)白了那么多。人生忽焉，半世已去。人生不過(guò)如此啊。

去春秋史官董狐故里，良狐村。廟宇破敗，廟內(nèi)之物盡被人弄走賣了。廟隨時(shí)就要塌掉。

可能今夏一場(chǎng)暴雨，廟就沒(méi)了。

南上衛(wèi)村廟中楊樹(shù)。六十四歲的四姑父說(shuō)，他小時(shí)候白毛楊就這么大了，上面滿是烏鴉窩。我小時(shí)這里是學(xué)校。我來(lái)村里玩，有幾天就跟表哥去學(xué)堂上課，他大我一年級(jí)，我去了亂聽(tīng)亂答拿本子亂寫作業(yè)。據(jù)說(shuō)作文很受老師夸獎(jiǎng)。

這樹(shù)現(xiàn)在被圈入某家院里。廟已不在。我想不通：在廟上蓋房子，這得多大的膽啊。

啊，雪正落下來(lái)。

在整個(gè)家鄉(xiāng)，三四十萬(wàn)人的北方小城，春節(jié)人們會(huì)說(shuō)炒股賠了，誰(shuí)賺了，誰(shuí)離婚了，誰(shuí)生了二胎，誰(shuí)誰(shuí)不在了，誰(shuí)誰(shuí)在哪里治什么病。但沒(méi)有一人說(shuō)讀一本書的事。我知道有可能說(shuō)的不超十人。如果武斷，那么二十，五十人，頂破天了。如果仍然武斷，那么換清明，中秋，也是一樣。

不要不承認(rèn)。本時(shí)代人的精神生活，就是這么干癟膚淺，流于表層。本時(shí)代的文學(xué)，就是這么尷尬，它對(duì)生活連點(diǎn)綴都算不上，基本可以忽略不計(jì)。

5、雷或悸動(dòng)

微書，微指體積，也指微信臨屏?xí)鴮懙募磿r(shí)方式。我喜愛(ài)這種突然爆發(fā)的行文狀態(tài)：一種很像古人“上馬擊狂胡、下馬草軍書“的狀態(tài)。

微書是我近年極力倡導(dǎo)的一種文學(xué)形式。我理解的微書、微文，是與微信技術(shù)密切相關(guān)、由之而誕生的一種行文狀態(tài)：

隨性、方便，所思所想隨處隨地可以寫下，但不流于隨意。它留下生活中的閃光。相比其他方式的書寫，目前再無(wú)技術(shù)上比此快捷的了。

內(nèi)容更生活化，熱騰騰，貼，不隔，不裝，不比畫個(gè)架子非弄成所謂文章樣子。所以它只有更好。

微信打字費(fèi)事，所以每人書寫，唯求更簡(jiǎn)潔。目前所見(jiàn)，一般人的微信書寫，都較其文章行文利落得多。

有大量與文相關(guān)的圖，圖文并舉。

史上而言，每一種新書寫技術(shù)的誕生，都會(huì)產(chǎn)生文體的忽大忽小的變革。此種說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不展開(kāi)。

敏銳的書寫者，想必都會(huì)留意到新的書寫方式和閱讀方式，對(duì)文字的要求和造成的改變。 我總持一種觀點(diǎn)：形式會(huì)帶來(lái)內(nèi)容。一、形式對(duì)內(nèi)容有要求。一個(gè)花瓶你只會(huì)想插花，而非裝酒;二，反過(guò)來(lái)，一種東西，你會(huì)尋找最適宜的器皿來(lái)盛它，所謂器皿即形式。

微文不是在微信上寫就叫微文，或短就叫微文。它追求行文瞬間的爆發(fā)力。就寫作狀態(tài)而言，更近于詩(shī)的寫作狀態(tài)。忽然而起，忽然而止。不能是隨意的口水。

但它又不分行，以散文體形式完成。也有意反對(duì)散文詩(shī)的詩(shī)化。微文正常說(shuō)話，能正常說(shuō)話是散文重要的特質(zhì)。不詩(shī)化，而是努力貼近事物，扎進(jìn)事物。一旦詩(shī)化就漂了。

微文難為。要突然切入，在方寸之地發(fā)力。水滸中楊雄被幾個(gè)潑皮逼住，一時(shí)竟奈何不得。短文來(lái)不得迂回、鋪陳。要隱喻、象征，陷阱暗布。要以點(diǎn)成面，以詞立象，以短句鑄立體。短文當(dāng)如詠春之寸拳，如閃電釋放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸響。亦可如大靜寂中之悸動(dòng)。

在時(shí)下，微書、微文，也是對(duì)散文寫作越來(lái)越冗長(zhǎng)、越來(lái)越裝腔作勢(shì)矯揉造作的一種反動(dòng)。是破除，反擊，是剝離文學(xué)虛假和無(wú)用鋪陳。太多的長(zhǎng)文不能顯示才華，而往往代表了無(wú)能。除了混稿費(fèi)，不見(jiàn)有什么價(jià)值。語(yǔ)言那么差，句子都弄不利落卻寫那么長(zhǎng)，就像一個(gè)人褲子都提不住卻拼命跑。你憑什么浪費(fèi)讀者時(shí)間？有本事你去寫短，幾百字，幾十字，看看還是不是東西。

6、尤金娜

猶太女鋼琴家尤金娜：“我知道只有一種方式接近上帝，那就是藝術(shù)。”

斯大林死前聽(tīng)著尤金娜演奏的唱片《第23鋼琴協(xié)奏曲》。衛(wèi)士凌晨發(fā)現(xiàn)時(shí)他癱躺在地毯上，口中嗞嗞有氣。幾日后，于1953年3月5日晚9時(shí)死去。

尤金娜曾收到斯大林授意寄來(lái)表示敬意的20000盧布。她回信：“謝謝你的幫助，約瑟夫維薩里昂諾維奇（斯大林名字）。我將日夜為你禱告，求主原諒你在人民和國(guó)家面前犯下的罪行。……我把你的錢，全給了我所參加的教會(huì)。”

人們以為斯大林會(huì)暴怒，尤金娜會(huì)從此消失。但斯大林收到信后沉默很久，說(shuō)：“我原諒她。”

殺人如麻的暴君斯大林，居然能因尊重藝術(shù)而對(duì)受到的冒犯顯現(xiàn)出寬容。

我們從沒(méi)有這么決絕的相抗。同樣，我們也從來(lái)沒(méi)有……沒(méi)有什么，胸懷？對(duì)藝術(shù)的理解力和熱愛(ài)程度？

我們?nèi)绻兴囆g(shù)家如此，人們會(huì)驚呼TA傻X，義憤填膺地斥責(zé)TA過(guò)分。我們希望創(chuàng)作者像一群羊，羊圈牢靠。也保護(hù)羊——比如，總得扔點(diǎn)吃的進(jìn)去喂吧。

須知：我們生活在一個(gè)對(duì)人的個(gè)性、人的創(chuàng)作個(gè)性、人的自由度，均視之如讎仇的時(shí)代。然而極度匱乏的，恰是迫切需要的。

7、旁若無(wú)人的悲傷

2017年11月初，我與詩(shī)人朵漁、平面設(shè)計(jì)師叫獸離開(kāi)洞頭，在溫州待機(jī)。飛機(jī)晚點(diǎn)數(shù)小時(shí)，大家大廳外抽煙。我自帶裝二斤水泡了巖茶的大杯，天熱，邊抽煙邊喝。忽然覺(jué)不對(duì)，——叫獸在咽口水。我問(wèn)：你們看我喝茶是不是很憤怒？朵漁哀怨地說(shuō)：你又是喝又是去尿，我們沒(méi)喝的，尿都沒(méi)有……

大家大笑去找地方喝咖啡。這時(shí)我忽然看見(jiàn)坐在我們旁邊一人，一個(gè)30多歲的男子，衣冠周正，張著嘴哭。太陽(yáng)明晃晃的，他坐著，打著手機(jī)說(shuō)什么，鼻涕眼淚滿臉，一個(gè)個(gè)瞬間，我看到他咧大了嘴巴，哭不出聲，說(shuō)不出話。

我眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)不再看。不是不忍，是覺(jué)得看人家是不道德的事。

他遇到了何等樣的事，如此悲慟？

大家去喝咖啡，我一飲而盡又出來(lái)。那人已經(jīng)不在。我咬著煙卷，舉頭望天。人間茫茫然，所有事大抵都會(huì)如此吧。那一刻我仿佛記起了一生所歷所有的悲傷。我也望到了所有悲傷散盡。

8、意存飛鳥，天自蒼蒼

在一個(gè)大同人開(kāi)的面食館吃東西，聽(tīng)到對(duì)談。受震撼。老板的老鄉(xiāng)，一中老年婦女，說(shuō)來(lái)太原發(fā)傳單，“上午來(lái)，下午回。”

大同距此地三百公里啊。老板問(wèn)：“哪里掙不下這幾個(gè)錢？這么跑干這個(gè)！”

她答：“我掙不下啊。以前還能廠里打工，現(xiàn)在鬧的，廠子都關(guān)了，我們沒(méi)地方去。沒(méi)干的，只好弄這個(gè)……”

我不是多富有的人。又恥于物欲的追逐和紛擾，往往不屑于卷于其中。但是我經(jīng)常忘記存在基本的生存權(quán)問(wèn)題，比如這位婦女。她并非個(gè)例。忘了基本生存，就誤以為全世界人該如何如何想問(wèn)題，該認(rèn)同自己某個(gè)想法。今日看，這真是一件羞恥的事。

民生凋零。

這些年內(nèi)心起了排山倒海之變。不止于此，因?yàn)槠届o后并不回復(fù)原貌，而是內(nèi)心地理變了，變化一日日加深加重。我不太能理解幾十年寫一種東西一種味道的寫作者，比如前不久跟帖批評(píng)某詩(shī)人作品。這可能也不對(duì)。但同時(shí)也非常明顯：寫作者內(nèi)心，是映照其文字的背景圖景。猶明月之于天山，天山之于綠洲。所謂意存飛鳥，天自蒼蒼。

碌碌于生存的寫作者，亦當(dāng)有舉頭仰望之心。

9、不能說(shuō)

舊年，北方小縣高中，食堂打飯，擁擠不堪。不少男生背一軍用挎包，里面裝用報(bào)紙裹的一塊磚。經(jīng)常擠著就打起來(lái)，便有人掏出磚向另一人頭上猛地蓋下。那人瞬間愣在那里不能動(dòng)，血從頭頂?shù)能娒崩锪飨聛?lái)。接著是追打，有時(shí)演變?yōu)榇蛉杭堋?/p>

我是安靜的打飯男生，不參與那些。飯量又大，別人用一盆打四兩湯面，我六兩，有時(shí)左右手各一盆。所謂四兩八兩，應(yīng)是凈面，帶湯一盆約二斤。飯燙，只用三指扣住飯盆邊緣舉回。于是練出指力，據(jù)說(shuō)傳為校園一景觀。

但是會(huì)吃到蒼蠅。有一次看到，我呆了一下。別人都在安靜地進(jìn)食。我停下來(lái)想，我要不要說(shuō)出來(lái)。

我想的結(jié)果是：不能說(shuō)。然后，我把自己剩下的一盆半面，統(tǒng)統(tǒng)干掉。

我吃到蒼蠅，不能說(shuō)，不能影響大家食欲。我后來(lái)仔細(xì)觀察他人反應(yīng)，有人看到盆里蒼蠅夾出去，有人吃時(shí)又說(shuō)又笑，壓根不看蒼蠅。或許也有人根本不以為是蒼蠅。比如有次我看到某同學(xué)，盆里綠意流蕩的、碩大如指頭蛋的蒼蠅，我?guī)缀醢l(fā)出一聲驚叫，但他吸溜一下，蒼蠅不見(jiàn)了。我看他盆里的湯，還有一個(gè)長(zhǎng)細(xì)的蒼蠅腿狀的東西在微漾。他繼續(xù)喝湯，干了個(gè)盆底朝天。然后抹一下嘴，說(shuō)，今天飯真他媽香啊，好像油水有點(diǎn)大。

很多年后，在外面、異鄉(xiāng)吃飯時(shí)，我仍然病態(tài)地，先把碗用筷子攪個(gè)天翻地覆。這樣不雅，但我就是忍不住。但很多年后，我仍然遇到很多種類似吃蒼蠅的事。

比如今天，我又遇到了。我想了想，結(jié)果還是：不能說(shuō)。大家吃吧。

10、冰花男孩

“請(qǐng)把信送給我媽媽，她兩年沒(méi)回家了。”

見(jiàn)此辛酸。2008年5月，我在青衣江采訪地震，被山間余震所阻。見(jiàn)一小男孩，差不多是冰花男孩的歲數(shù)。

問(wèn)他：“你媽媽呢？”

答：“在浙江打工。”

問(wèn)：“地震她回來(lái)沒(méi)？過(guò)年回來(lái)沒(méi)？”

孩子低頭不再答。鄉(xiāng)政府備的香蕉，我撕兩只給他，他拿著跑了。一個(gè)多小時(shí)后，我看到遠(yuǎn)處他奔跑的影子，舉著香蕉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去還是兩支。他大概不舍得吃。

我時(shí)常提醒自己，我的時(shí)代那些在裂隙中掙扎的人們，他們有的已經(jīng)跌入深淵，比如楊改蘭，比如徐純合，比如賈敬龍，比如張扣扣，比如……

對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷像一道關(guān)隘，一道窄門，真正的寫作者必須通過(guò)，但又不可滯留于此。文學(xué)通向更高的美。有人繞過(guò)關(guān)隘貌似走遠(yuǎn)，這種不成立。關(guān)懷當(dāng)下，是寫作者坐標(biāo)，更是寫作者基本的良知，一個(gè)底線。繞關(guān)幾等于失底線。

11、今人多不彈

“浮云一別后，

流水十年間。”

晨起，忽然被韋應(yīng)物這一對(duì)句打動(dòng)。怕記錯(cuò)，特意查了一下，出自《淮上喜會(huì)梁州故人》。

古時(shí)山川阻隔，人與人會(huì)面難，時(shí)常友人一別，便是一世之隔。今日不存在交通問(wèn)題，但人事倉(cāng)皇，人心茫亂，甚于古時(shí)長(zhǎng)路之飄搖。人之相隔，仍是千里萬(wàn)里啊。人生之十年，如浮云隨風(fēng)飄散而已。

“古曲雖自愛(ài)，

今人多不彈。”

讀唐人詩(shī)需要閱歷。少年時(shí)見(jiàn)此句，平平而已。今日見(jiàn)此，恍聞一人縱馬沖向一支軍隊(duì)時(shí)耳邊的風(fēng)聲。

卻又淡然處之。

12、快遞員

送礦泉水的小哥每次來(lái)都想說(shuō)點(diǎn)什么，他誠(chéng)樸，欲言而張不開(kāi)嘴。又怕我家巨犬，來(lái)去皆如逃。這次有意引他多聊幾句。不料他張嘴第一句話是：大哥，你能不能給我推薦幾本書，不要太深?yuàn)W太專業(yè)但又有價(jià)值的？

他原來(lái)竟是師范畢業(yè)，85后。他說(shuō)他們這代80后太慘了。在農(nóng)村家里拿錢供上學(xué)，畢業(yè)卻找不到工作。送水和送快遞，他每月能賺四五千元。——說(shuō)到這他下巴昂起來(lái)，有點(diǎn)自豪的樣子，說(shuō)男人總要有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)吧上有老下有小，總要養(yǎng)家。他說(shuō)歇下時(shí)總想翻翻書，苦于不知什么書好。

今天室外氣溫40度。他冒著酷暑送水來(lái)，卻一念想著讀書。我們這些人，還有什么理由不認(rèn)真讀書呢？我們寫作的，有何種理由不努力寫出一點(diǎn)求真、得美的作品呢。

我薦他讀楊顯惠先生的《夾邊溝紀(jì)事》。他們80后一代，那段歷史幾乎是文化記憶空白。而歷史記憶需要保留和傳承。

他要記下書名，掏出筆來(lái)——這時(shí)我才意識(shí)到他同時(shí)也是送快遞的。他伸出胳膊說(shuō)不用找紙了，哪幾個(gè)字？

我拿過(guò)筆寫在他胳膊上。有汗，寫到最后兩字筆跡已漫漶。他又問(wèn)，哦哦地應(yīng)著。他說(shuō)這書多少錢一本？我說(shuō)現(xiàn)在的書一般也就20多塊一本，當(dāng)當(dāng)就有。

我家中沒(méi)楊先生書，小眾亦無(wú)楊先生簽名本。若有我立馬就送他。微信寫到這里，我覺(jué)淚涌了出來(lái)。我原本要睡覺(jué)，不睡了，去寫一個(gè)東西。

他叫田耀。

13、死生的尊嚴(yán)

對(duì)甘肅十二歲的小姑娘趙小花而言，生命的價(jià)值等同于一塊巧克力;對(duì)貴州畢節(jié)自殺的孩子來(lái)說(shuō)，死是加了糖的農(nóng)藥。我家鄉(xiāng)鄰居83歲的老太太去年也死了，是因?yàn)閮合睌?shù)年不理她的孤獨(dú)。她把農(nóng)藥喝得干凈，還用水沖了農(nóng)藥瓶再喝下。老人一生過(guò)日子仔細(xì)。

在這一年的五月我寫下這些文字。陰歷的五月，古時(shí)是惡月，故有端午驅(qū)邪。端午尚未來(lái)，便有太多的死亡接踵而來(lái)。最令世人揪心的，當(dāng)然是雷洋之死，舉國(guó)沸然。

和大多數(shù)人一樣，我不太愿意想這些事，竭力想忘卻。但偶爾他們會(huì)突然浮現(xiàn)眼前，尤其無(wú)辜的孩子。他們睜大的眼睛呆滯，茫然。北方正是暮春，他們眼窩里長(zhǎng)著荒草，腳下纏白白的根須。

我想，可以確定，這是這個(gè)時(shí)代的罪惡。而我，也包括你，看到此文的每一個(gè)讀者，我們都是這個(gè)時(shí)代罪惡的構(gòu)成者。而我們無(wú)所措地，不知該如何贖我們的罪。

死是何其容易的事，談來(lái)卻沉重。在我一生，有多次望見(jiàn)死神臨近。我盯他，看他在目光逼視下，慢慢退入黑暗，消失。他就像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一般。

忽一日去火葬場(chǎng)，參加一個(gè)朋友過(guò)世父親的遺體告別儀式。初春清晨七時(shí)，天陰冷潮濕，細(xì)細(xì)的風(fēng)，仿佛有直入骨髓之寒。我不經(jīng)意看見(jiàn)更早的一家人，正辦理親人喪事。工人把一個(gè)很窄的鐵門打開(kāi)，遺體連小車推進(jìn)去。門關(guān)上，哐的一聲。我心里一抽。

只需一會(huì)兒工夫，那個(gè)生命體征消失、但仍然生動(dòng)的人的形象，就變成一小把灰端出來(lái)。

燒一個(gè)人需要四十分鐘。有的人胖些，那么時(shí)間稍長(zhǎng)，但一般不會(huì)超過(guò)一小時(shí)。

我心里堵，說(shuō)不上來(lái)的慌張——不是慌張，我只是無(wú)力描述。我需要說(shuō)點(diǎn)什么，就和一起的一個(gè)朋友聊。他年長(zhǎng)，說(shuō)，他見(jiàn)到比這更慘的事。不，他做過(guò)。

他說(shuō)他年輕時(shí)在火葬場(chǎng)干過(guò)，燒過(guò)幾個(gè)人。那時(shí)燒人不像現(xiàn)在用電，是用油。有個(gè)勞模做他師傅。“第一次，要不人家是勞模啊，”他說(shuō)，“在人的四個(gè)角澆上油，燒一會(huì)兒，他用鍤子插進(jìn)——”他比畫我的胸和肋部，“鍤子用力插進(jìn)去，使勁一翻。再繼續(xù)燒。”

我說(shuō)不出話，能感覺(jué)到自己張大的嘴。四處的陰風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)。

人死了就變成一件事，任人擺布和談?wù)摗Ｏ胂胝媸菦](méi)意思。而我們是人族，易朽是我們本質(zhì)，每個(gè)人都有這么一天。我不明白的是為何要把人燒了，然后還要買墓地下葬。燒需要花錢，買墓地又需要花錢。火葬一事，用節(jié)約用地來(lái)解釋，說(shuō)不通啊。

事畢，我逃也似的離開(kāi)。回家換掉所有衣服。連車也洗一遍。和一個(gè)老者友通電話，他說(shuō)，我從來(lái)不能去那地方。盡可能設(shè)法躲避。

是的。我有一個(gè)月時(shí)間精神恢復(fù)不過(guò)來(lái)。總在想這事。又記起某個(gè)好朋友父親過(guò)世時(shí)，就在他家里，我們幾個(gè)去。老爺子和我很好，我去他躺著的房間看他。他停止呼吸才幾個(gè)小時(shí)，我望他，盯著他看，大約有五分鐘左右。我知道人世易朽，而我想記住他。他那般蒼白和瘦削，渾身散發(fā)著的冰冷氣息使我深覺(jué)悲哀。我想我永遠(yuǎn)記住了他過(guò)世時(shí)的樣子。現(xiàn)在閉上眼，他的樣子便浮現(xiàn)上來(lái)。然后我們幾個(gè)人，從五層往下抬他。他身形高大，樓梯窄，我們?nèi)匀恍⌒囊硪恚吡Ρ苊饽睦锱隽怂Ｎ矣∠笾校@是一生遇到的搬運(yùn)最吃力的一次。

這些年，身邊總有或生或熟的朋友，悄然逝去。他們有的，比我還年輕。比如前年中秋左右，一個(gè)朋友想不開(kāi)，在酒店衛(wèi)生間吊死了自己。那樣做有技術(shù)難度，我偶爾仍想到，困惑和難過(guò)。

有消息說(shuō)，科學(xué)家預(yù)測(cè)某年，人類可以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老。我覺(jué)得，不能死也是可怕的事。但如何對(duì)待死亡，我沒(méi)想好。我還在徒勞無(wú)益地思考。

在世間存活的時(shí)日里，我仍然希望有尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)是有所堅(jiān)持，有所舍棄。尊嚴(yán)是人的內(nèi)心，絕非依賴任何物質(zhì)。

在剩余的時(shí)間里，我努力。