卑微者的長恨歌

張曉琴

初識趙劍云是什么時候，竟然想不清了。只記得那時她大學畢業不久，還是小姑娘的樣子，穿著小碎花棉布長裙，扎兩條大辮子。走路時步子不大，很穩，給人一種很堅定的感覺。她話不多，大家在一起時，她更多的時間在傾聽，即使在表達自己的觀點時，也很簡練。她的眼睛很大，眼神清澈干凈，同樣透著一種不容置疑的堅定。她的堅定讓我產生一種安全感，同時，也有種莫名的距離感——畢竟給人感覺這樣堅定的姑娘不多。我們雖然在同一城市生活，并不經常見面，讀作品的機會比見面多。有段時間，趙劍云寫兒童文學，得到極大認可。其實，趙劍云的創作并不局限于兒童文學，她寫塵世中普通人的生活、發掘普通人復雜內心、思考人性的小說同樣引人矚目。最近讀到她的新作《浮生如寄》，很是讓人驚喜，完全出乎意料，又在情理之中。小說仍然關注普通人的生活，卻以一顆悲憫之心體察生命，由此實現了對命運及時間之河中的存在之思。

作為一個中篇，《浮生如寄》顯然包蘊了太多的內容。表面上看，小說有三條線：秦嘉卉與芒果爸爸肖默曲折的、小心翼翼的愛情是主線，秦嘉卉的閨蜜可昕嫁富二代的失敗婚姻、秦嘉卉的家庭，即母親和遠在上海的哥嫂的生活是兩條副線。小說開篇是春天，秦嘉卉打開便利店的門，店里有兩個月大的可愛小貓，她還打開了音樂，泡了紅茶，并給店門口剛剛發芽的薔薇澆了水。這是一個比較唯美的畫面，即使作者提到了沙塵，也很快轉向沙塵之后的垂柳、玉蘭、蒲公英。然而，一個突如其來的事實是，這個美麗的女主人需要用拐杖。她的一條腿因為一場車禍癱瘓，命運也由此發生了徹底改變。家庭經濟受到影響，加上父母下崗，她不得不放棄考大學的夢想，開始另一種人生。這樣的故事似乎并不罕見，但是趙劍云的敘述很平靜，寫車禍，她一筆帶過，寫肇事司機逃逸，無力負擔醫療費用，也只是淡淡一句。她也沒有寫秦嘉卉父母如何糾纏那個司機、如何打官司，只寫秦嘉卉怎樣度過生命中最殘酷的冬天，這個家庭怎樣度過難關。

趙劍云對筆下的人物充滿了溫情與體恤，她寫秦嘉卉，仿佛在寫自己的一個姐妹，秦嘉卉的日常生活和歡喜悲憂，都是她心所牽。她曾說：“筆下的人物雖都是虛構的，但是他們都以他們的方式出現在我的生命里。他們在我的筆下，就是我的親人，我是他們的知己，我虛構著他們的生活，安排著他們的命運，他們在我的筆端醒來，活得那么有情有義。”這種帶著體恤與體溫的敘述使得趙劍云的小說產生了一種獨特的審美效果，于是，她筆下的人物便成為克爾凱郭爾所言，是“一個更高形式的存在”。他們都是卑微的存在，或人格完美而身有缺陷，或擁有明顯的人性弱點。但趙劍云寫他們，看他們，都帶著一顆悲憫之心。秦嘉卉的人格是比較完美的，她雖然生活得不容易，但自尊、獨立，對這個世界和他人充滿善意。她原本很美麗，車禍后卻只能借拐杖行走。趙劍云設置這樣一個人物，并非為追求故事的曲折性，而是讓人無法忽視：每個人在某種程度上都是殘缺的，每個人的世界都是不完滿的。

對人如此，對動物植物也一樣。趙劍云寫秦嘉卉對店里的貓非常在意，除夕傍晚不顧一切尋貓的行為就是一個例證，盡管秦嘉卉沒有找到貓，但她相信貓會回來的。小說中的秦嘉卉生在蘭州，長在蘭州。趙劍云寫道：“蘭州有山有水，黃河穿城而過，古往今來，在這條狹長的河谷里演繹了多少人情冷暖、湮沒了多少悲歡離合，沒人說得清。蘭州地處交通要道，火車通過蘭州，才能去更西更遠的地方。”這樣的敘述很巧妙，讓一個普通人的故事擁有了時間、歷史和空間的縱深感。行筆至此，趙劍云筆鋒一轉：“蘭州的南北兩山有樹，都是幾代人辛辛苦苦種的。黃土高原上，一棵樹活下來是很難的。”這句話，在小說中似乎可有可無，然而，讀到此處，我竟然濕了眼睛。我想到了路遙，他對黃土高原上的樹的感情是一樣的。當王安憶對路遙提議把人們從黃土高坡遷出去時，路遙說：“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的啊！初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。”趙劍云對生命的體恤與路遙如此相似，黃土高原上生命不易，而河水永逝。

由生命的體恤與悲憫出發，趙劍云轉向對命運的追問。命運，是《浮生如寄》的一個關鍵詞。趙劍云的不同之處在于，她并不讓筆下人物去和命運正面抗爭，而是以一種與命運和解的方式實現自我。她通過小說中肖默之口說：“命運真是不會放過一個人。”秦嘉卉給她的初戀紹遠在手機上寫了一句：“其實你不該把我記這么久，個人有個人的命。”但寫完后又一個字一個字地刪掉。秦嘉卉受傷之初只恨老天為什么給自己留了一條命，隨著時間的推移，她開始自強獨立。對她來說，重新學會走路都是一件非常不容易的事情，何況其它。但是當她自己開始經營便利店后，命運逐漸對她呈示出溫暖的一面。當可昕因婚姻的失敗對這個世界充滿仇恨時，她能冷靜勸解。要說命運，可昕的命運哪有她秦嘉卉的命運坎坷！秦嘉卉也想過，如果沒有車禍，自己的命運會是怎樣，又立刻想到，人生的殘酷就在于沒有如果，只有不斷地向前走，向前走。所以，她即使對肖默充滿好感甚至是愛意，也只能以沉默的方式拒絕，她認為自己是個殘疾人，配不上肖默，想到這一點，頓時淚流滿面，起身離開。秦嘉卉總是以退讓的方式面對命運，但最終獲得了塵世的幸福。

如果僅呈現一種對生命的悲憫和命運的追問，《浮生如寄》也不失為一篇好小說，但是趙劍云沒有停留在這兩個層面，她轉而思考存在本身，把有限的個體生命放在無限的時間之河中，讓其作為刻度來丈量時間之河，立刻產生了一種浮生如寄之慨嘆。小說中有一段話，可看作點題之筆：“回來的路上，遼闊的天空，有一些淡淡的云。秦嘉卉想起自己過去的這十幾年，往事歷歷，如在目前，浮生如寄，死生由命，秦嘉卉不勝感慨，也許一切都是注定的。”我分明看見趙劍云坐在黃河北岸，看南山后云起云散。她說：“人生天地間，諸事若浮云。”人生短暫無常，在時間面前，人就是一個被拋入時間之河的“此在”。海德格爾在《存在與時間》中說，“實際被拋的‘此在之所以能夠‘獲得和喪失時間，僅只在于它作為綻出的、伸展了的時間性又被賦予了某種‘時間，而這種賦予是隨著植根于這種時間中的‘此在的展開而進行的。”《浮生如寄》只寫了一年的時間，從開春到年末，其時間指向卻是開放的，人物活在當下，而其身后是時間的長河。

基于時間概念上的存在之思使得趙劍云的小說變得柔韌而寬闊，它向小說故事、人物、情節之外延伸，散發出一種存在主義氣息，擁有了中國文學亙古的萬古愁品格。中國古人站在時間之河面前時，發現了人的渺小與生命的短暫，于是，陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，張若虛發出天問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”他洞穿了“人生代代無窮已，江月年年只相似”的本質。曹雪芹讓林黛玉葬花，是讓她在絢爛的春天提前看見了大片的死亡。在時間面前，個體的存在與春日的繁花何等相似。趙劍云同樣看穿了生命的繁華與其后的蒼涼，她在《浮生如寄》中所寫的薔薇，絕非為了普通審美而設置的背景，而是深有寓意：荼靡花開，韶華勝極。秦嘉卉身后的薔薇，不由讓人聯想到宋代王淇的詩句“開到荼蘼花事了”，想到《紅樓夢》，怎樣的繁華最終都要歸于寂靜。這是一種源自古典中國的萬古愁，是卑微存在者的長恨歌。