徐兆正
在今天,如果我們要討論文學(xué)中的物,尤其是討論文學(xué)與現(xiàn)代生活的器物層面,究竟發(fā)生了何種關(guān)聯(lián),恐怕當(dāng)務(wù)之急便是重提那個(gè)描寫與敘事的古老沖突。
如我們所知,描寫的對(duì)象隸屬于細(xì)節(jié),敘事的對(duì)象則是情節(jié);描寫的對(duì)象是靜止的物(即使是人,當(dāng)它被文學(xué)的目光細(xì)致打量時(shí),被觀察的人也成為與觀照者相對(duì)的客體),敘事的對(duì)象則是行動(dòng)的人。前者是空間的藝術(shù),后者是時(shí)間的藝術(shù)。在時(shí)間之中,由行動(dòng)者的具體作為構(gòu)成的情節(jié),始終隱含著意義的渴求,情節(jié)需要一個(gè)終極性的答案令它得以完成。某種意義上,小說正是由這一點(diǎn)以及背離于此的描寫構(gòu)成的,而史詩(shī)與散文占其一端。在史詩(shī)中,英雄戰(zhàn)勝或戰(zhàn)死之地乃是無關(guān)緊要的,重要的是英雄與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的實(shí)際沖突;在散文中,首先是凡人取代了英雄的地位,其次是以更容易看到共時(shí)層面的花朵而不是歷時(shí)層面的血跡的世俗生活,取代了英雄的命運(yùn)軌跡。質(zhì)而言之,敘事中無物存在,而描寫中遍布著物;史詩(shī)無暇于物,散文則無暇于命運(yùn)。物在文學(xué)中的切實(shí)現(xiàn)身,誠(chéng)然也并不直接來自于史詩(shī)與散文的直接沖突,但它一定是小說散文化的產(chǎn)物,是實(shí)證主義與自然主義以降的寫作趨向。
羅蘭·巴特曾在《神話學(xué)》中揶揄福樓拜小說里的那個(gè)“晴雨表”,認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)無法表達(dá)任何意義,然而沒有意義即是其關(guān)鍵所在,即“晴雨表”表達(dá)了一種文學(xué)內(nèi)部的真實(shí)性。這種意識(shí)形態(tài)的批評(píng)顯然并不適合于解決描寫與敘事的矛盾,至少在李健吾看來,福樓拜恰恰是那個(gè)將細(xì)節(jié)與情節(jié)做到完美平衡的作家:他“將人物和景物糅合在一起。……