物與人的相遇

徐兆正

在今天，如果我們要討論文學(xué)中的物，尤其是討論文學(xué)與現(xiàn)代生活的器物層面，究竟發(fā)生了何種關(guān)聯(lián)，恐怕當(dāng)務(wù)之急便是重提那個(gè)描寫與敘事的古老沖突。

如我們所知，描寫的對(duì)象隸屬于細(xì)節(jié)，敘事的對(duì)象則是情節(jié)；描寫的對(duì)象是靜止的物（即使是人，當(dāng)它被文學(xué)的目光細(xì)致打量時(shí)，被觀察的人也成為與觀照者相對(duì)的客體），敘事的對(duì)象則是行動(dòng)的人。前者是空間的藝術(shù)，后者是時(shí)間的藝術(shù)。在時(shí)間之中，由行動(dòng)者的具體作為構(gòu)成的情節(jié)，始終隱含著意義的渴求，情節(jié)需要一個(gè)終極性的答案令它得以完成。某種意義上，小說正是由這一點(diǎn)以及背離于此的描寫構(gòu)成的，而史詩(shī)與散文占其一端。在史詩(shī)中，英雄戰(zhàn)勝或戰(zhàn)死之地乃是無關(guān)緊要的，重要的是英雄與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的實(shí)際沖突；在散文中，首先是凡人取代了英雄的地位，其次是以更容易看到共時(shí)層面的花朵而不是歷時(shí)層面的血跡的世俗生活，取代了英雄的命運(yùn)軌跡。質(zhì)而言之，敘事中無物存在，而描寫中遍布著物；史詩(shī)無暇于物，散文則無暇于命運(yùn)。物在文學(xué)中的切實(shí)現(xiàn)身，誠(chéng)然也并不直接來自于史詩(shī)與散文的直接沖突，但它一定是小說散文化的產(chǎn)物，是實(shí)證主義與自然主義以降的寫作趨向。

羅蘭·巴特曾在《神話學(xué)》中揶揄福樓拜小說里的那個(gè)“晴雨表”，認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)無法表達(dá)任何意義，然而沒有意義即是其關(guān)鍵所在，即“晴雨表”表達(dá)了一種文學(xué)內(nèi)部的真實(shí)性。這種意識(shí)形態(tài)的批評(píng)顯然并不適合于解決描寫與敘事的矛盾，至少在李健吾看來，福樓拜恰恰是那個(gè)將細(xì)節(jié)與情節(jié)做到完美平衡的作家：他“將人物和景物糅合在一起。……