幽居在“深度意象”風景中的勃萊

董繼平

“新超現實主義”也稱“深度意象”，是二戰后在美國持續時間最長、影響力最深、覆蓋面最廣的后現代主義詩歌流派。在過去幾十年里，這一流派對當代中國詩人產生過一定影響，而其中影響較大的，當屬其代表人物之一、著名詩人羅伯特·勃萊。

勃萊自上世紀四十年代末開始詩歌創作，大半個世紀以來，他筆耕不輟，倡導“真正的美國詩”，其作品體現了以美國中西部自然風景為背景的特色。這一切，都發軔于他在一九六二年出版的一部叫做《雪地里的寧靜》的詩集。

勃萊在通往詩歌之路上留下的最初腳印，是印在“雪地”上的。從五十年代后期開始，其作品日趨成熟，形成了獨特的詩風。這種轉變，首先是因為他于一九五六年去挪威旅行期間，發現了一些令他震撼的外國詩人：聶魯達、巴列霍、特拉克爾……這些外國詩人的作品與當時的美國詩歌形成了很大的反差；其次，還應該得益于他回到自己的家鄉———美國中西部的明尼蘇達州生活。明尼蘇達自然風景優美，無邊的玉米地，寧靜的湖泊，漫山遍野的植物，都為他的創作提供了最直接、最豐富的土壤和養分。在那里，他開始寫作“真正的美國詩”，第一次把“深度意象”融入到中西部的泥土與水域中。到了一九六二年，他把自己在那段時間創作的詩選出一部分，集成詩集《雪地里的寧靜》出版。

在《雪地里的寧靜》里，勃萊主要描寫美國中西部自然景觀與生活，其中有洗馬、驅車漫游、林中散步、外出拾玉米、夜間靜思、季節與農耕等，都在他的筆下有所展現，但視角不同的是，他深入自然意象，以個人的孤獨和幽居來表現詩歌的客觀性，在質樸的語言之下隱藏著深遠的聯想，讓人耳目一新：

如果我想起一匹馬徹夜不眠地

在這月光覆蓋的淺草上四處流浪，

我就感到愉快，仿佛我想起了

一艘海盜船犁過深色的花叢。

這部詩集出版后便引起了美國詩壇的關注，并深得好評，成為當時美國詩壇的最佳詩集之一。它的問世，不僅讓勃萊一舉成名，更重要的是還為當時的美國詩歌提供了一種新方向。

當然，勃萊的詩歌創作也不止這一種方向和風格。六十年代初，他就開始創作政治詩，后來美國卷入越南戰爭，勃萊跟其他詩人、作家一起，義無反顧地加入反對越戰的行列。他不僅寫下了大量的反戰詩篇，還參與成立了一個名叫“反對越戰的美國作家”的組織。一九六七年，勃萊把此類風格的詩作收集成一冊，以《身體周圍的光》為題出版，翌年便獲得全國圖書獎。頒獎晚會上，勃萊不僅發表了著名的反戰演說，還號召美國青年抵制入伍，并把獲得的一千美元獎金都捐給了反戰組織。

《身體周圍的光》中的詩具有強烈的政治性，其中既有對戰爭的諷刺和譴責，更有對政府的批評和抨擊，或借古諷今，或直接鞭笞美國政府發動的不義戰爭：《戰爭與沉默》《當亞洲戰爭開始》《在一場反對越南戰爭的游行中》……在這些詩里，勃萊一針見血地揭示了戰爭的殘酷性和美國政府的虛偽：“主教們四處奔走疾呼，沒有戰爭，/而炸彈落下，/把塵埃留在山毛櫸樹上”“我們像給自己/施行涂油禮的人那樣制造戰爭”。在勃萊的創作中，《身體周圍的光》一直占據著比較重要的地位，代表了其創作方向和創作風格之一。

八十年代中期，勃萊推出了一部不同凡響的詩歌力作———《從兩個世界愛一個女人》（1985）。它的問世是八十年代美國詩壇上的一件大事，有評論家將它譽為“八十年代美國最佳詩集”。這部收入了五十首詩的詩集，既可被視為一部詩集，也可被看作一個超大型組詩，其中的詩長短不一，各詩之間既有內在聯系，又獨立成章。

《從兩個世界愛一個女人》是一部愛情詩，但無論是在內容上，還是在手法上，它都顯得與眾不同。勃萊通過深沉的意象和平穩的語勢，呈現出細致入微的情感世界。它之所以能引起讀者共鳴，是因為它具有獨特的視角、新穎的語言、深度的意象、樸質的詩風。與其他愛情詩相比，這部詩集中毫無那種煽動讀者情緒的語言，相反，詩人以一個緩慢的、深沉的、具有磁性的、娓娓道來的聲音對讀者說話。

勃萊所謂的“兩個世界”，在愛情上可指情愛與性愛———在詩中，無論是情愛還是性愛，勃萊都寫得非常深沉，其中有歡樂、有悲哀，有沉思，還有遺憾，所涉及的點和面都非常開闊而深沉，一些涉及性愛的詩，也寫得十分優美，充分體現了適用“深度意象”所帶來的效果，如這首《蕨》：

我是在蕨群中認識到了永恒。

你的腹下有一個卷曲之處。

通過你，我學會了去愛那岸上的蕨，

去愛那鹿蹄留在沙土中的曲線。

這部詩集表現的是一種成熟而深沉的愛，這種愛滲透了萬物，將外部世界與內心世界結合到一起，是詩人對男人與女人的愛情意識的探索。但是，在超越愛情之后，“兩個世界”則可以上升到任何形而上的兩個相對層面：精神與物質、靈與肉、黑暗與光明……

“深度意象”之風的體現，也一直延續到世紀末，不過勃萊把自然景物與個人感受更加緊密地結合在一起，這一點集中體現在詩集《早晨的詩》（1997）中。《早晨的詩》是一個很大的集子，六個部分中共收入了七八十首詩，在勃萊的詩集中收入詩篇最多。在這部對世界充滿感性認識的詩集中，勃萊以美國鄉間為背景，把自己所認識的人類思維方式與生活方式用詩句的形式表現了出來，生與死、軀體與靈魂、對詩歌的認識、農場生活、季節變化等，都在其中有所涉及。美國著名詩人加爾威·金耐爾對此這樣評論：“這部集子里面有很多人類知識，同時它也包含著青春活力……”

二十一世紀伊始，勃萊開始以伊斯蘭文學中的“厄扎爾”詩體來創作。“厄扎爾”是源于公元七世紀的一種抒情詩，一般為短篇，筆觸典雅，主要以愛情為題材。在勃萊的“厄扎爾”中，每首詩共六個詩節，每個詩節為三行，每行句子較長。在勃萊用這種體裁推出的第一部詩集《亞伯拉罕呼喚星星的夜晚》（2001）中，他把伊斯蘭文學形式與西方基督教文化背景下發生的許多重大歷史事件、歷史人物成功地聯系在一起。

“厄扎爾”的形式同樣出現在詩集《我的判決是一千年的歡樂》（2005）中，這部詩集中的作品將歷史與傳說、古代與現代、真實與虛幻、幻想與現實等揉合在一起，語言樸素，流暢，內容卻頗具深度，正如這部詩集的題目所言，讀這些詩，確實有一種被判決了“一千年的歡樂”之感，令人愉快。

二○一一年，勃萊以八十五歲的高齡推出了詩集《對著驢耳談話》。這部集子不僅收入了他近年來迷戀的“厄扎爾”作品，還有其他一些詩歌形式，可謂大集合。這些作品多有靈光閃現之處，依然能讓人感到探索者勃萊，隱者勃萊，幽居在“深度意象”中的勃萊。

特別值得稱道的是，勃萊一直在號召同時代的美國詩人要向中國古典詩歌學習，他本人也身體力行，他熱愛陶淵明、李白、杜甫、王維、白居易，從中國古典詩歌中尋找營養。這一點集中反映在他的詩集《跳出床外》（1972）里面。集子中有一首題名為《菊花》的詩，副標題寫明了“為愛菊的陶淵明而植”，可見他對中國古典隱士詩人生活的想象與向往。而且，集子中的其他一些詩，顯然都帶有“幽居”“獨處”“秋野”之類的意象，指明了其總體詩風。這部集子的扉頁上還引用了《道德經》中的句子，其中的部分詩作顯然受到了中國道家精神的啟發，兩首寫及“無為”的詩，便是最好的例證。此外，這個集子不僅收入了勃萊自己創作的詩，還收入了他翻譯的中國唐代山水詩人王維及其朋友裴迪兩人唱和的組詩———《輞川集》中的某些詩的譯文，如《漆園》《華子崗》《欒家瀨》《木蘭柴》等，不僅如此，他還請以為旅居美國的中國藝術家為這部詩集創作了若干幅具有中國古典山水意境的木刻，以及他所選譯的那幾首唐詩的中文書法墨寶，頗具東方意味。

羅伯特·勃萊（Robert Bly， 1926-），二十世紀美國后現代主義詩歌流派“新超現實主義”（又稱“深度意象”）的領袖人物，早年在哈佛大學讀書，一九五八年與詹姆斯·賴特等人創辦詩刊《五十年代》（后依次改為《六十年代》《七十年代》《八十年代》……），成為反學院派詩人的主要陣地。他從五十年代開始發表詩作，迄今已出版《雪地里的寧靜》（1962）《身體周圍的光》（1967）《跳出床外》（1972）《睡者手握著手》（1973）《牽牛花》（1975）《這個軀體由樟木和香槐構成》（1977）《穿黑衣的人轉身》（1981）《從兩個世界愛一個女人》（1985）《詩選》（1986）《在耕耘中找到的蘋果》（1989）《通過死亡我喪失了什么？》（1992）《感謝過去的老師》（1993）《對無法滿足的靈魂的沉思》（1994）《蟋蟀在毯子上咬穿的洞孔》（1997）《早晨的詩》（1997）《吃著詞語的蜂蜜：新詩選》（1999）《亞伯拉罕呼喚星星的夜晚》（2001）《我的判決是一千年的歡樂》（2005）《對著驢耳談話》（2011）等多卷，其中《身體周圍的光》曾在一九六八年獲得美國全國圖書獎；另外著有詩論集《談了一早晨》《美國詩歌》等；他還翻譯過里爾克、希梅內斯、聶魯達、巴列霍、特拉克爾和幾位中國古代詩人的詩。

勃萊是影響過大批當代中國青年詩人的美國詩人之一。他提倡“自然語言”，力圖返璞歸真；他強調詩歌的音樂性和“內在力量”，認為聽眾和讀者與詩歌的相遇就是人與世界的相遇，他還認為現代世界多奪走了語言的意義和情感，而詩人的職責就是要將其還原。他的詩把拉丁美洲現代詩歌、歐洲超現實主義詩歌和中國古典詩歌熔于一爐，成為“奔流在中西部大平原下深部的、突然長出來的樹干和鮮花”，在二十世紀后半期體現出很強的生命力。