介入的愿望與向死而生的眼光
——張執浩近年來詩歌研究

彭 仙

一、詩與生活：打成一片

張執浩“對生活的態度經歷了從最初的夢想‘在遠方’到‘繼續下潛’進入生活內部的轉變”[1]。與此相應他的寫作與生活間的關系也經歷了矛盾沖突、直面和解并最終深入內在的階段性過程。詩人最終選擇了在平凡的日常生活中找尋詩意，同時在詩歌中表達自己對生活，對美的理解和認識。隨著詩人生命體驗與生活態度以及由此帶來的創作觀念上的轉變，其筆下的詩歌情境也由最初的浮于生活之上的童話世界逐漸下潛到現世生活內部，并逐步意識到好的詩人應當與生活打成一片，而不是脫離生活。詩人終于在天真美好的童話世界與嚴峻的現實世界間找到了平衡的契合，將詩歌的激情與生活的熱情相融合，將詩歌的觸角伸展到生活的每一個角落，發現生活中的愛和歡喜，也撫摸到生活的溫暖和疼痛。

（一）介入的愿望與不止于“平行者”的眼光

張執浩早年的詩歌風格輕盈甜美，用一種近乎孩童般純真的視角來打量這個世界，發現與感嘆這個世界的新奇美好。代表性詩作有《糖紙》《三個小女孩和一只雛雞》《蜻蜓》《撒落的蘋果》《蘋果堆》等。在這類詩作中，詩人毫不掩飾自己對于小女孩、春天、蘋果等自然萬物的溢美和贊嘆，陽光透過糖紙折射出斑斕炫目的光芒，詩歌中彌漫著糖果的甜香。詩人這一時期的寫作飽含著激情，然而這種全力以赴的歌唱熱情并沒能持續很久，詩人很快便看清了生活的真實一面，在豐富美好而溫暖的表象下內蘊著其實更多的是殘酷和無奈，痛苦與迷茫。《倒塌的花架》中“生活”作為一種之前未有的“異質”介入到了張執浩的詩歌中，小女孩的童話世界里開始出現“外來人”：

我退出來 讓時間喊疼

我 陷得太深

如同血液中的血液 也像是海洋里的水滴……

如果今夜有月 我將把它端出大海

如果朝霞出來

我將從中取出 滾燙的髓巖

獻給四周沉默的石雕（《拔》）

在詩中，詩人相信自己遇到的是“重”，或者他把“輕”轉化為“重”，因為生活本身就不能稱得上輕盈，真正的詩人是能看清生活的這份沉重，并向著生活和內心的深處去找尋答案凝聚成詩的一群人。

在這種對生活高度且飽含同情的介入與同在感中，在坦然面對生活的反復磨打并與之打成一片后，詩人認清了生活的真實面容：它不是透明的，也不是溫情的，甚至不是污濁的，它僅僅是本真的。詩歌與生活具有合一性，詩歌更需要的是“回歸內心”，回到日常生活的現場，去表達那些最普通的事物與最樸素的情感，因而張執浩的詩歌專注于描繪日常生活中的俗事俗物，并不加以美化和修飾地還生活以具體瑣碎的面貌，從他后來所提出的“主動生活，被動寫作”的詩歌創作主張就可看出，詩人是一個“與生活走得很近的人”。

（二）行有不得求諸己的圓融與和解

隨著詩歌童話般的吟唱深入現實生活的內核，詩人不可避免地要遭遇現實生活的阻擊，形而上的分裂逐漸在其詩歌（如《內心的工地》）中顯現。但詩人并沒有就此放棄眼前這難以維系的理想世界，他開始反思生活，對自我進行無情的解剖，主動承擔起這種分裂的痛苦并深入生活和詩歌內面去尋找答案，最終在時空的縱深與意象的充盈、生命體驗的完整與詩歌語言的成熟過程中逐漸實現了“童話”與現實間斷裂的彌合（《美聲》）。

詩人在中國鄉村的童年經驗和成長經歷以及后來受教育的環境，也都在很大程度上影響了作家初入詩壇的寫作面貌和藝術選擇。詩人稱“試圖通過寫作將他重新帶回活的源頭：明凈、散漫、清貧卻富足……”[2]在他的創作中，一支飽含童真般美好情愫的筆直指童年世界，這個世界透明清澈且輕靈，與棉花糖、糖紙、蜻蜓、螢火蟲、油菜花、鄉村豐收等觸及童年記憶的事物有關：

他是烈日下之下的一截枯竹棍

是仲夏夜的哨兵

他是張嘎 也是潘東子……

無論我走到哪里

他總在那里 站著

張望著我內心的裂隙（（《喂，稻草，人》））

稻草人是鄉村生活的一個典型事物，顏色金黃形象蓬松，與廣闊的田野有著密不可分的聯系。它安靜從容、閑適而溫暖，所以作者才讓它張望著自己“內心的裂隙”。創作之初童話世界的美好愿景和理想構筑為上世紀八十年代中期意氣風發的年輕詩人所共有，只是不論是當時還是現今，現實生活中都不存在這么一處可泠然安置這份初成且還十分幼嫩的意識的神龕。于是在生存適應的過程中就必定會出現創擦，會有由身體而心靈的創痛感。張執浩選擇了回歸到原初生命和原生生活中，在最平凡的字眼和最日常的生命事物中去找尋答案，尋找二者平衡共生的契合。經歷了現實的歷練和打磨過的詩歌意象在被注入了生活的氣息后，最終呈現出的將是一副具有健康生命力和頑強適應性的面貌，在豐富了詩歌表現力和情感厚度的同時，詩歌理想與現實終將合為渾然圓融的境地。

二、詩與生命：向死而生

張執浩的詩歌中經常流露出一種樸素而濃烈的生與死、撕裂與反抗的意識，原因在于詩人在生活的磨練中逐漸體會到生活的原始素樸之美以及人對生命、時間的刻骨銘心的疼痛。詩人筆下的疼痛是一種可以觸摸到的疼痛，是一種由肉體而靈魂的內植于生命的疼痛。面對這種無可逆反的生命無常與時川不息，詩人確是抱著一種向死而生素日可期的悲憫與溫情，坦然應對時光血腥無情的舔舐并在生活內部做出源于對自身體驗的剖析與追問的反抗?！斑@種將對生命和時間的形而上的思考與生活的具體物事結合在一起的體驗與思索，溫暖、及物、刻骨而又震撼?！盵3]

（一）生命無常時川不息的疼痛與思索

詩人的疼，是貫穿其漫長一生的體驗，是一種對疼痛發端于生，而時光無可逆反，“生”的無從選擇與“活”的疼痛必然產生無可奈何又不愿放棄的復雜感情。生活是瑣碎冗長的，生命注定會有疼痛，詩人對生命、時光的描寫于是灌注了一種刻骨的溫情，而不只是一種簡單的“逝者如斯”的喟嘆。這種經由肉體之痛上升到生命之痛和生活之痛的形而上思考，在超越肉體層面的感知，打破對日常話語常規理解的基礎上，賦予了平淡的生活意象以新的內涵，使人們在瑣碎生活的重復中逐漸模糊鈍化了的生命觸角重新煥發敏感。詩人的詩歌就蘊涵在這種平凡的日常里，既深刻體驗疼痛，又在疼痛中反復書寫，達到對生命的一種哲思體驗。

（二）無可挽回的死亡與時間

張執浩詩中的疼痛，還源于一種無可挽回的死亡與衰老，他的詩歌作品中不斷出現類似“火葬場”“掩埋”“黑暗”“地獄”（《內心的工地》）等意象，在預示死亡當下性的同時流露出詩人直面這種極限體驗的勇氣與決心。

張執浩詩歌中的“變聲期”并不只是一種簡單的生理狀態，更是一種處于彷徨階段的心靈與精神狀態：就是這種被磚頭與混凝土澆筑的令人窒息的工地，也依然無法扼制失常少年體內原生的生命力量，然而這種發育，這種身體機能上的進化卻要以“學會拒絕夢想”為代價，能拿來回應未來的只有逐漸酣暢的鼾聲，面對清水洗凈后的自己，少年看清的卻是“潛伏在他骨頭里面的父親”。詩人從樸素的日常生活出發，發現并道出了這種困擾著每一個平凡生命的“變”與“不變”的生命體驗與生存狀態：

一個肩扛鎬鍬的老人獨自走進黑松林

他埋頭挖掘著自己從前填下去的泥土

他挖著，挖著，隨后就消逝在了土堆中

他看見自己的兒子——另一位老人

正在另一個地方抽泣（《尾聲》）

疼痛的另一個來源是衰老意識，一種無可挽回的衰老，就像黑夜，從過程的醞釀到結果的降臨間只有一剎那的事情。詩人撕開自己疼痛的傷疤，反復地用“衰老”來表達時光的無情和命運的捉弄，在詩歌中反抗時光的無情和死亡的無息。有人說我們是在等待中衰老下去的。張執浩也曾說：“在我眼中，古往今來最優秀的詩人不是別人，不是那些創造了多么‘杰出’詩篇的人，而是西緒福斯，這個被詩篇創造出來的人。造就西緒福斯偉大之處的并非‘地獄’這個黑暗的空間， 而應該是‘一天又一天’這樣的時間狀態?！睍r間造就了西緒福斯的偉大，因此也成為了張執浩詩歌中的關注點。

（三）向死而生素日可期的現世熱情

或許彼時張執浩就已經意識到，真正的詩人，不僅能夠用詩歌開辟出一方屬于自己的心靈凈土，并試圖就此高蹈在自己詩歌理想中的人。一個優秀的詩歌創作者是在清醒認識到生命索然輕猝，死亡和疼痛是為必然的生存現實后仍能坦然接受并與之為伍的人，是以向死而生素日可期的現世熱情與悲憫同情擁抱生活的靈魂歌者。于是到了后來，他與生活間的緊張局面開始出現緩和，心態也漸趨平穩，思想情感則相應地有所變化。一如他在《理想》中所表述的那樣：那時 我的理想是孤立/獨自 一無所是/盡情的衰老吧/并深深愛上 這衰老本身。盡管這種衰老仍然是屬于詩人一人，是孤獨的是無果的，但與往先不同的是，衰老中感傷幻滅的詩人情緒逐漸為坦然沉著的生命狀態所淡化，一種平靜感已經蔓延開來：我知道大海的苦膽早已為此碎裂/我擠著自己所剩無幾的甘美之心/潛下去 直至心碎/（《繼續下潛》）。

如果說從《理想》一詩中我們還依稀能讀出詩人那種掩抑不住的對于“理想”孤立無援且意義飄渺的無奈和迷茫，“盡情的衰老吧”和“愛上這衰老本身”這些近乎勉強的呼喊和自我暗示透著的是苦澀味；而《美聲》中“過去的不會重演/未來的勿需閃避，我更傾向于珍惜這戰敗的肉體，而不是/拖著皮囊去與時光作對”，多了份看清時空現實后的理性與哲思，那么緊接下來的《繼續下潛》中詩人的一番行動——懷揣著自己所剩無幾的“甘美之心”，明知會“心碎”也不計后果地“潛下去”到生活深處——則以一種向死而生的現世熱情向生活也向詩人自己的詩歌理想做出了感人肺腑的宣示和表白。

在經歷了疼痛、迷茫、回憶、掙扎與和解后，詩人最終回到以飽含著柔情如小女孩“蜂蜜”般善意的眼光上來打量這個世界，回歸到了恬靜和諧的生命和寫作狀態中來。盡管回憶里有令人不愿卒讀的苦澀，詩人發現或許自己真正想要的和要尋找的一直就是生活的這種“本身”。而“青春的死結”“前程的虛無”都能在這種時間和生命的沉淀中轉化為一份“隨著人群在風箏的陰影下慢跑”，與小女孩一同加入到“落花流水的隊伍”中的恬淡。正如詩人在《高原上的野花》中誠摯告白的那樣，“我愿意，我真的愿意做一個披頭散發的老父親”，在詩歌和生活雙重維度上不懈求索十余載的詩人，最終在“高原”之上完成了對守護那“全人類最美麗的女孩”許諾的回應。

【注釋】

[1] [3]梁桂蓮、劉川鄂：《飽含著真實生命體驗的睿智之思——張執浩詩歌藝術論》 ，《江漢論壇》2009年第1期。

[2]張執浩：《從寫作的激情到生活的熱情》，載張執浩：《內心的工地》（未出版詩集手稿）。