我不是異鄉人

童年的某個昏暗的傍晚，我和小伙伴們正在馬路上玩耍，突然有人指著遠處叫起來：快看，著火了！一道紅彤彤的火焰正在漆黑的平原上緩慢移動著，烏黑的濃煙從火光里竄向天空。那是城外的一個農場。有一次，我坐車經過那里，看見金黃的麥浪一望無垠地翻滾著。我們還沒有電視，報紙也只有大人才能看到，直到今天，我也不知道當時是真的著火了，還是我們現在在城里經常要抱怨的“燒秸稈”。那個時候，我甚至沒有機會接近傳說中碩大、堅硬的現代農業機械，盡管我已經在作文里無數次謳歌過它們給農民伯伯帶來豐收的喜悅。2004年，在美國學習期間，有一次到農場參觀，一個推著長長滾臂的紅色機器轟鳴著向我們駛來，原來這就是被稱作“康拜因”的聯合收割機，它在田野里橫行的樣子讓我想起童年時代遠遠望見的那場大火。

我從小在黑龍江邊陲的一個縣城長大。我的活動半徑從來沒有離開機關大院、家屬區和學校多遠，班上同學的家里基本也是“單位”上的。鄉村生活之于我，都是來自逐步成長過程中的閱讀轉述，或者憧憬式的想象。當它真實而帶有某種感情地闖入我記憶的時候，我已經是個剛剛二十出頭的小伙子了。

沿著沱江岸邊渡口的簡易碼頭向上，一棵頂著巨大華蓋的榕樹，仿佛已經站立在那里幾千年的僧侶，它總在最高處的一梯等候著我們，又將我們送上桐梓壩徐徐伸展的上坡。內江師專的校區就林立在一片蔥綠的莊稼和零散的農房之間。三年時光，我有兩年半是在農民那里租房子度過的。有時在渡口，有時在坡上，有時在山腳。早晨，上學出門，我跟房東點頭道別。夜里，房間的燈光經常充當了晚歸戀人們經過的路燈。我一邊奮筆書寫一行行的詩句，一邊側耳傾聽隔壁院子農民的交談、莊稼地里蟲鳴的起伏。

有一陣子，我反復閱讀康·巴烏斯托烏斯基的《金薔薇》和梭羅的《瓦爾登湖》。剛剛從高中時代的單調和乏味解放出來，脫離了家里的管束，我一下子自由得像個野孩子。我整日在校園外的田野閑逛，口袋里裝著軟皮筆記本和鋼筆，隨時記下突然冒出來的詩句。那些還散發著剛淋過的糞水味道的厚皮菜、打過霜的蓮花白、掛在架子上的黃瓜、綠色燈籠樣的甜辣椒，仿佛《金薔薇》里等待被收集的金子粉末。我裝模作樣地跟我的第二個房東老修探討收成和天時。老修的二層樓在學校圍墻外的坡地上。對面，沱江剛好彎過身子。不時有兩頭尖尖的小漁船從那里劃過。內江師專的很多學生都有過下午無所事事張望漁民一遍一遍撒網而又一無所獲的記憶。老修一邊當莊稼漢，一邊給一家小飯館當廚師。他的手藝真不錯，放到今天，那是地道的農家樂水準。他經常搓著日益渾圓的肚皮給我講桐梓壩的前世今生。有一次，與同學在租房里“打平伙”，我受命去偷老修家種的豌豆尖。當我拖著一大口袋的綠色植物逃回房間，大家狠狠把我笑了半天，我居然把豌豆苗長在地上的部分全部給偷了回來，有的甚至還帶著掛滿泥土的根須。從來沒在農村生活過的我，根本不知道豌豆尖到底屬于那種植物的哪一部分。

我的第一個房東，是當地一名普通農婦，臉上有些雀斑，身材不高，整天都在忙碌，綠色膠鞋上總是沾滿泥巴，我們叫她王姐。物理系的師兄李靜波憑借三寸不爛之舌，硬是以比較低的價格租下了三樓的一間房子。周圍住的都是美術系學生。房間墻壁上畫著一幅以前租客留下的人物頭像素描，我和李靜波都在詩里寫過這個素描。那里離渡口不遠。中文系89級的楊克在最靠近渡口的樓上租了間房子。我們曾經在那里，忍受著寒冬刺骨的冷，整夜談詩。他的墻上貼著一張紙條：“愛上帝，然后隨心所欲”。每一次，他與戀人分手，都會邀約人大喝一場，然后在黎明時分，獨自踩著泥濘的小路，去某個教堂懺悔。他的那扇窗戶一段時間成了整夜不眠的標志。我們在樓下張望，仿佛窗里的書桌旁正端坐著一位浪漫主義時期的歐洲作家。后來，有人在一個深夜把我們樓頂上王姐喂養的魚全部偷走。后來，旁邊租房的美術系學生過來玩，不知是誰順手拿走了我的隨身聽，我們去找人打架。后來，我們在一群美術系學生敵視的目光中，迅速逃離僅僅住了只有兩個月的房子。今天回想起來，我倒是從王姐那里學到不少關于農作物的知識，比如，打過霜的蔬菜會苦。

夜

我在屋檐下走著

鄉間農民漆黑的屋檐下

我走在月光照不到的地方

而月光被我看見

大地上 月光斑駁的臉孔

被我一一看見

曾經有一個人

也被我想象著從那里經過

現在 我就走在探望他的路上

仿佛一個幽靈

繞過河水光亮的部分

從暗處 進入無人的深山

向上的梯子很窄

我聽得見巢中的鳥

在身旁呼吸

整夜 我也仿佛這呼吸

不停地被帶向高處

而我 似乎還躺在這里

一間不大的居室

燈滅著 鋼筆在桌上

我恍惚看見另一個人

在黑暗的路上

仿佛幽靈 躡足

向我的房門走來

1991年

我和另一個同班同學在后校門的山腳下合租了一間平房。房東有七個兒子。他們家族長著標志性的寬顴骨。房東經常夜里來敲我們的窗子，提醒我們早點熄燈。他總是擔心我們會多用他的電，擔心我們用自制熱水器燒開水。他的兒子們倒喜歡來我們的房間耍。有一次，他們中的某個兄弟跟人從沱江對面的城里打群架回來，在我們房里躲了一夜。他們已經和父親一代的農民有了很大變化。他們也會下地去干活，但他們更喜歡穿著干凈、時髦的衣服，三五成群地在桐梓壩狹窄的街道上轉悠，去校園舞會追求女大學生。他們有時口袋里只有十塊錢，但總是不想換成零錢，寧愿在雜貨店里賒一包煙。寂靜的夜里，我們經常聽見一陣“嘎、嘎”的尖叫聲刺破夜空。起初，我們以為是后面山上的野鳥。我們有時在山上的桔子林里散步。后來，我們發現那是一戶鄰居圈養的幾只狐貍發出的叫聲。它們被關在鐵絲籠子里，臟乎乎的皮毛，樣子十分猥瑣。九十年代中期的某一天，我在成都電視臺15頻道的新聞里，又看見了那張標志性的熟悉面孔。這應該是房東七個兒子中年齡比較小的那一個。他因為牽涉一樁由他挑頭引起的命案，在成都火車站被警察抓住。我很難想象，這個當年還在我門前跪著玩游戲的孩子已經長大，并且淪落到這一步。

流 水

當萬物沉寂

天空深藍色的桌布上

星星的餐具 閃閃發亮

什么樣的晚餐

將由誰 與我共享

我渴望這樣一些流水

在道路消失的地方將道路繼續

歸巢的鳥 帶回靈魂的寧靜

猶如隔世之風

展露羽翼 鱗爪

并把唇印柔柔地貼向我

環繞住我的房屋

像世界最后的村落

為一片浩瀚的白光所困

村女 麥田 陰郁的橘子林

隔河相望地秘密隱去

如果我能在此時突然醒來

怎樣一尾魚 將驚駭地游過

在一切都安排停當之后

洗凈手掌 穿過

晦暗的房間

我輕輕脫去內心的衣裳

1991年

我總是喝得酩酊大醉。總是要費很大勁才能分清東南西北，才能找到自己的房子。“你曾經獨自在深夜/翻山返回住所/帶刺灌木不時掛住褲腳/提醒你夏天流淌的漿果和山野花/而你不敢稍微地停下/暮色越來越濃/向上的空氣更加凜冽/冬天搬運走了許多事物/卻用落葉將大地裝得滿滿的/一些細小的葉子或者沙粒撞著你的臉/你看不清那些濕漉漉的枝條/夜里的風吹個不停/你聽見山谷深處傳來的沙沙聲/在高處形成石頭滾過般的呼嘯/擂打著成片搖曳的樹冠/許多年你以為那是一個無法穿越的夢境/當你從失去道路的山中/顫抖著突然鉆出/當你抬頭 滿天的星星壓過來/仿佛大地的洞簫”（拙作《山谷》）

一天夜里，我正穿過內江教育學院草坪中間的小路回去。我的前面走著一個聳著肩膀的長發青年，走近一看，原來是陶春。我已經把租房換到靠近渡口不遠的堰塘邊，陶春家里房子搬遷，也臨時住在那附近。幾年后，他將那段租房生活寫成一篇很長的散文。我的新房東也姓劉，開了一家雜貨店。1992年元旦的午夜，我與一位詩人朋友每人喝下18瓶啤酒后，從他那里買了一掛鞭炮，借著酒勁，去山上燃放，嚇跑諸多情侶。第二天我們去山上尋找朋友遺落的皮靴鞋跟。堰塘里養了很多魚。秋天的時候，老劉和一大群男人淌著齊胸的水，用一張很大的網捕魚。一兩尺長的雪白身子在漸漸收攏的網里，生龍活虎地跳躍，煞是壯觀。去我的租房，要從沿著一堵圍墻的小路經過，旁邊就是那裝滿了魚的堰塘，每次我總是戰戰兢兢。

我從七姐母親那里買回一瓶比外面優惠了兩毛錢的工農牌高粱酒和一包炸豌豆。她是我的第五個房東。同班的三位同學跟我合租一個套間，每月人均15元，里面是臥室，外面是書房，頗奢侈了。多數時候，他們上晚自習，我在寢室讀書。三年師專，我坐在教室里上課的時間屈指可數，出早操加起來大概一周左右。幸好有同學照應，我的考勤記錄毫無瑕疵，除了畢業離校前一夜，我用酒瓶砸食堂被帶去保衛科。七姐在供銷社上班。她的母親是個很不錯的人，健壯、善談、和藹的農村婦女，經常背著一個竹編背簍，有時裝滿蔬菜，有時背著七姐的女兒。我喜歡跟她嘮家常。有意思的是，她對學校里的事情非常了解，很多都與我認識的人有關。她和丈夫住在一樓。我們在夜里高唱唐朝和黑豹的歌，我們在夜里扔裝滿了小便的啤酒瓶，他們從來都不聲張，像整個校園外的村莊一樣，安詳地沉睡著。這種安詳，只屬于那些內心滿足的人。我在樓下抓過一只鼴鼠，后來想當然地把它寫成一只土拔鼠。

畢業幾年以后，我帶著家人回去。男生宿舍守門的王大爺還能喊出我的名字。五個房東和他們的家人熱情地跟我打著招呼，還有桐梓壩我撒過酒瘋、賴過酒賬的小飯館老板。江邊的蘆葦、山坡上的芭茅，都在風中向我招手。

又過了幾年，桐梓壩已經變成一個頗有些繁華的地方。許多新建的樓房。渡口被一座現代橋梁取代。年輕學弟學妹小鳥兒一般從我身邊嘰嘰喳喳地走過。而那些熟悉的莊稼和少數留存下來的農房，還在河邊的坡地上頑固地站立著。

青年時代讀詩，對韓東《有關大雁塔》之類的名篇不怎么以為然，但那首《溫柔的部分》卻讓我至今印象深刻。“我有過寂寞的鄉村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當厭倦的情緒來臨/就會有一陣風為我解脫/至少我不那么無知/我知道糧食的由來/你看我怎樣把清貧的日子過到底/并能從中體會到快樂//而早出晚歸的習慣/撿起來還會象鋤頭那樣順手/只是我再也不能收獲些什么/不能重復其中每一個細小的動作/這里永遠懷有某種真實的悲哀/就像農民痛哭自己的莊稼”

盡管我曾經在桐梓壩四處游擊租房，甚至從來沒有參與種下或者收獲一株莊稼，也沒能成為一名鄉村知識分子，但那卻是我的真正的、真實的鄉村生活。我在那些安靜、粗陋的紅磚房子里早出晚歸，在鄉下的田埂和泥路上散步思考，在深夜里閱讀寫作，我在那些逃學的歲月里閱讀了一生最多的書。我有時覺得那是我的“瓦爾登湖”，有時覺得我以居住的方式充當了那里的過客。2014年的一個冬夜，我在成都三環外的街頭漫游，習慣性地走進一條充滿可疑氣息的小巷。我遇到城鄉結合部一切可能的人和事。我與巷口賣燒烤的夫婦攀談。

“他們只是外地人

他們和你一樣，只屬于這里的夜晚

方言般難以記住名字的

某個已經在城市地圖上消失的村子”（拙作《夜行者》）

我也曾在他們中。我不是異鄉人。